JE, TU, IL – Claude Cailleau
Editions Tensing (2016)

« Je marche dans la grande maison, désœuvré, solitaire. Les fauteuils où personne ne s’assied poursuivent une étrange conversation. Vous me trouverez sans mal. Le bureau est au fond à droite, vous ne pouvez pas vous tromper. Tout était là, sera encore après. Ce que pèse le temps sur mon épaule, le dirai-je ? […] Vous me trouverez, vous dis-je, à la croisée des chemins de l’intrigue. Et de l’absence. […] … les livres ont vieilli; debout, pierres levées, sur les rayons, sentinelles du temps replié dans les pages qui tiennent ma voix prisonnière. […] Tu ne sais plus que cheminer à contre courant dans ta mémoire… »

Avez-vous, « dans l’oreille de votre mémoire », le Stabat mater de Pergolèse ? Avez-vous en tête comment cela commence, ces notes basses, confidentielles, qui remontent du De profundis, s’élèvent à mesure que la cadence de leur gravité vous empoigne le cœur ?… Mais avez-vous aussi en tête l’une ou l’autre des Leçons de ténèbres de François Couperin ? Cette voix de soprane ou de haute-contre qui déroule la ligne pure d’un chant où ne semble avoir été retenu, sur fond de clair-obscur, de basse continue austère et calme, que l’essentiel de ce qui, de la plainte ou de la prière, vous nourrit d’un apaisement appelé du dessous des remous d’une eau sombre, mais un apaisement profond voisin de la quiétude qu’inspire la méditation ? « Il me plait de penser qu’un jour, dans un temps lointain où je ne serai plus, un enfant désœuvré viendra s’asseoir à l’ombre de mon chêne pour y écrire le livre de sa vie. »
J’ai lu ce Je, tu il, comme souvent je lis, en suivant les chemins qui longent la rivière, traversent les sous-bois, sous un ciel gris d’automne qui annonçait autant la pluie que quelque échappée de soleil. Un ciel doux et léger comme un duvet de tourterelle. Des chants discrets d’oiseaux, ici et là, comme s’ils s’efforçaient de ne pas troubler le silence. Pour mieux faire de place à cette voix tranquille qui frayait son chemin à travers la brume des mots. « Voix de l’Autre qui souffre, chemine nos pas et parle au fond de nous ? Voix qui s’élève, pure, gommant la tourbe de nos mots, faisant de la lassitude un chant pour vivre encore… » Et l’entendant monter aussi en moi, page après page, j’y ai superposé (sans l’avoir consciemment convoquée) la musique de Couperin et de Pergolèse.

Dans la dédicace de ce dernier opus, qu’il m’a adressée et que je prends la liberté de révéler (m’en voudra-t-il de cette indiscrétion ?), Claude Cailleau se demande si « ces petites proses » peuvent prétendre être des poèmes. Et il ajoute : « la poésie, je ne sais pas ce que c’est, et cela m’ennuie bien. »
A cela, je lui répondrai que ne pas savoir ce qu’est la poésie n’a peut-être pas grande importance, que l’on peut se moquer de ne pas le savoir, qu’elle est dans ce que l’on écrit – ou bien n’est pas –, et que si elle y est, c’est tant mieux qu’elle y soit sans avoir répondu à cette intention de « poétiser » qui bien souvent la ruine. Comment ne pas lui rappeler ce qu’Henri Michaux déclarait à propos de lui-même : « Je ne sais pas faire de poèmes, ne me considère pas comme un poète, ne trouve pas particulièrement de la poésie dans les poèmes et ne suis pas le premier à le dire. »
Mais je repense aussi, par la même occasion, à ce que répondait Alain Guillard (bien beau poète lui aussi) au cours d’une interview à laquelle j’assistais : « Je n’appelle pas ce que j’écris « poèmes », parce que je ne sais pas ce qu’on appelle « poésie », je préfère dire mes « textes ». Mais si on les appelle des « poèmes », pourquoi pas ? Cela m’est égal. »

Nous sommes bien d’accord.
Dans ce recueil, Je, tu, il, trois pronoms personnels qui désignent la même personne (mais ne sommes-nous pas tout cela à la fois pour nous-mêmes ?), Claude Cailleau évoque, encore et toujours, l’enfance disparue, les lieux de sa mémoire, le temps qui passe, la vieillesse advenue et la mort qui approche. La vie qui file au long des jours dont on ne retient rien que les traces de cendres et les mots déposés sur ces « papier(s) de lune » :
« Tu suis l’étroit sentier herbeux qui ne mène, silencieux, qu’au bout de tout, au bout de rien, et ne finit que pour finir. […] L’automne y fait saigner tes rêves. Tu suis l’étroit sentier de la vie. Le vent qui souffle y embroussaille tes mots de hasard que tu jetais au ciel pour rien : nul ne les entendait. »

Je ne sais, pas plus que l’auteur, ce qu’est la poésie, mais je suppose qu’elle doit être quelque part, dans cette manière si particulière de poser les mots sur la page, cette aptitude qu’ont certains d’évoquer choses et sentiments, de rendre si précisément ce que l’on estimait si difficilement formulable, de mettre si évidemment au jour ce qui n’est réservé d’abord qu’à l’intime de nos pensées, de nous toucher au plus profond quand le « il » de l’auteur se confond avec notre « je », et que ce « tu » devient très exactement notre double.
Peut-être que la poésie tient encore, aussi, à ces « trouvailles » de langue (allez, presque au hasard, frappées, on le dirait, comme des aphorismes : « La vie était douce, qui coulait son soleil dans les veines sans qu’on le sût. » / « Les heures se taisent comme des maisons vides. » / « Le monde dans la vitre est-ce vivre ou veiller ? » / « Au bout de la jetée, un monde appelle quand un autre appareille. » / « La détresse du monde gît dans l’homme qui découvre le visage de sa mort. » / « La vie pourtant, quand l’horloge compte les heures à venir. »). Oui, peut-être tient-elle à cette manière de formuler ce qui se tient dans l’ombre des pensées, en lisière de mots, apparaît en pleine lumière et soudain nous aveugle les yeux d’une évidence que nous ne voulions pas voir, sonne juste comme un timbre de cloche.
Ce mot de « cloche », justement, me permet de faire une inattendue transition avec ce texte que je citerai en entier :
« Une cloche a sonné. Les yeux s’éteignent, noyés dans l’ennui du petit village. Pourtant la page du jour est encore vierge. Le chemin t’attendait, dans l’or sanglant du crépuscule. Le vent fait choix de feuilles mortes pour apaiser ta faim d’automne. Alors… alors tu repousses loin derrière la haie ta fatigue de vivre. Ce soir encore tu sauras partager la solitude des arbres dans la forêt voisine, écouter la nuit qui réveille, fidèle, les jours d’autrefois, et tamiser les mots qui jouent à la tempête de sable, espièglement, sur ton papier de lune. »

Je, tu, il, texte grave, qui pourrait passer pour sombre, est un texte méditatif, « leçon » non de ténèbres mais plutôt de lumière tout intérieure (pourrait-on parler de « lumière noire » ?), qui nous jette au visage les lueurs de ses rougeoiements. Un ouvrage que l’on peut lire comme on regarde, assis devant un feu de cheminée, un feu qui se consume. Il est, entre nos mains, lecteurs qui aimons retrouver ce poète, cette « flamme qui veille dans l’âtre (et qui) éclaire ton visage. On pourrait y lire ce que tu te caches à toi-même. »
Ce que nous nous cachons à nous-mêmes, Claude Cailleau nous aide à mieux le déchiffrer, à l’accepter peut-être.
Et c’est bien la fonction de la littérature, et plus particulièrement de la poésie, que de nous permettre de sentir plus intensément les choses. A lire Claude Cailleau, nous avons encore le sentiment qu’il travaille à ce que chaque matin soit plus pur et plus profond que tous ceux qui l’ont précédé. En dépit de la mort qui nous cerne, la vie, d’abord, est dans ce que l’on cultive d’espérance qui persiste, au seuil de chaque jour, peut-être de chaque heure qui nous est accordée en sursis, à faire « naître dans le miroir d’un jour de neige l’immaculé rêve de vivre. »

Michel Diaz, 17.10.2016