Extraits traduits en espagnol par le poète Miguel Angel Real, publiés dans la revue Oceanum (sept. 2026)

Pour accéder aux pages de la revue, cliquez sur le lien ci-dessous :

https://revistaoceanum.com/revista/Numero9_9.pdf#page=45

Au commencement n’était pas le Verbe, mais le
Visage.
Qui, déjà contenait sa fin. Et, entre deux,
l’inachevé, dans quoi nous cheminons.
A l’origine, le visage.
Comme né des nuages ou surgi de la pure
lumière, don des hauteurs insoupçonnées? Ou
des insongeables ténèbres?
Jaillissement bouleversant dont l’éclat soudain
nous aveugle. Et ne cessera jamais de nous
aveugler. Besoin, désir, espoir d’appel au milieu
de tous les appels, de toutes les rencontres et de
tous les refus.
Appel de qui nous tient captif dans le miroir de
sa présence et de sa ressemblance. Qui ne nous
accorde existence que dans l’appel muet, tourné
vers nous, de son propre regard aveuglé.
Mais répondre à l’appel, aller vers l’Autre, son
visage, est chemin de neige et de brume, de
sable et de boue. Comme venir du sien au nôtre
est mêmement chemin de tâtonnement et
d’éternelle incertitude.
Et entre eux deux, l’épreuve capitale du
dévoilement.

En el principio no era el Verbo, sino el Rostro.
Que ya contenía su final. Y entretanto, lo
inacabado, por donde caminamos.
En el origen, el rostro.
¿Como nacido de las nubes o surgido de la pura
luz, don de alturas insospechadas? ¿O de las
tinieblas insoñables?
Surgimiento conmovedor cuyo destello
repentino nos ciega. Y nunca dejará de cegarnos.
Necesidad, deseo, esperanza de llamada en
medio de todas las llamadas, de todos los
encuentros y de todos los rechazos.
Llamada de lo que nos mantiene cautivos en el
espejo de su presencia y de su semejanza. Que
no nos concede existencia sino en la llamada
muda, vuelta hacia nosotros, de su propia
mirada ciega.
Pero responder a la llamada, ir hacia el Otro,
hacia su rostro, es camino de nieve y bruma, de
arena y barro. Como venir del suyo al nuestro
es mismamente camino de tanteo y de eterna
incertidumbre.
Y entre ambos, la prueba capital de la revelación.

Textos de Francis Bacon, le lieu du visage (Ed. Encres vives, 2025)

48
Visage aux lèvres distordues, leur bourgeon
vénéneux qui nous nargue, et ce juste miroir de
nous-mêmes qui nous jette en plein cœur notre
image, dans sa trajectoire explosive, raccourci
foudroyant de ce qui nous confronte et nous
mesure, dans son opiniâtre détresse, à ce qui
veille et brûle au plus à-vif de notre volonté à
être dans un surcroît d’être, c’est-à-dire artisans
hasardeux d’une humanité toujours en sursis.
Visage qui nous dévisage au bord de ses
ténèbres, tel un escarpement qui nous
surplombe, nous invite à interroger ces
territoires assiégés de nuit qu’à nous-mêmes
nous sommes, ce confus entrelacs de racines, ce
ramas de tessons où nos yeux se déchirent, cette
contrée lointaine où scintille pourtant, nous
appelant sur l’autre rive, une échancrure de
clarté.
Masque, embrasure de parole nue, qui nous
enjoint de nous tenir debout, au seuil de ce
théâtre de dévoration, à défier du fond de nos
blessures ce qui nous épouvante, et à saluer
dans le même temps ce qui nous en délivre.

Rostros de labios distorsionados, con su brote
venenoso desafiándonos, y ese justo espejo de
nosotros mismos que nos arroja al corazón
nuestra imagen, en su trayectoria explosiva,
escorzo fulgurante de lo que nos confronta y
nos mide, en su terco desasosiego, con lo que
vela y quema a carne viva nuestra voluntad de
estar en una añadidura de ser, es decir, artesanos
inciertos de una humanidad siempre en
suspenso.
Rostro que nos escruta al borde de sus tinieblas,
como una escarpadura que nos domina, que nos
invita a interrogar esos territorios asediados de
la noche que somos para nosotros mismos, ese
confuso entramado de raíces, ese montón de
esquirlas sobre el que nuestros ojos se
desgarran, esa comarca lejana donde brilla,
empero, llamándonos a la otra orilla, una
muesca de claridad.
Máscara, vano de palabra desnuda que nos
ordena permanecer de pie, al umbral de ese
teatro de devoración, para desafiar desde el
fondo de nuestras heridas lo que nos aterra, y
para saludar al mismo tiempo lo que nos libera
de ellas.

Note de lecture d’Antoine de Matharel publiée in Poésie sur Seine, N° 119, septembre 2026.

Michel DIAZ

EMBRASURES

Ed. Le Taillis Pré, 2026

           Qu’est-ce qu’une embrasure ? C’est à la fois un vide échancré dans un mur et une ouverture sur l’extérieur. Ces deux notions de vide et d’ouverture rendent compte de la pensée de Michel DIAZ, une pensée qui nourrit l’ensemble de ses poèmes et plus particulièrement ceux qu’il nous donne aujourd’hui à lire : un recueil de poèmes en prose, d’une richesse poétique éblouissante, et que l’on ne peut  lire sans en tirer une réflexion de fond sur le sens de nos existences. A supposer du moins que nos existences aient un sens er soient justement autre chose que ce vide qu’évoque pour nous le titre du recueil. Mais l’ouverture, c’est aussi, comme le dit Michel LAMART en postface, « ouvrir les fenêtres, toutes les fenêtres y compris celles qui font écran, grâce au mots devenus embrasures de l’âme », – « Nous avons longtemps cru, écrit le poète, qu’allonger le pas suffirait à nous rapprocher un peu de la courbe de l’horizon et des trouées de ciel ». Mais il ajoute : « nous savons désormais, au-delà de toute illusion, qu’au fond de la parole nous ne cherchions rien d’autre que la trace d’un soleil perdu ». Et le poème se conclut, à la façon de CAMUS (le mythe de Sisyphe) sur une sensation de l’absurde, la répétition sans but des jours de notre vie : « avancer aveugle à soi-même ne nous mène qu’au seuil d’un nouveau jour à vivre ».

           Cependant le poète ne se limite pas, comme son maître à penser, à ce point d’arrêt de l’absurde. Pour lui la poésie nous permet d’aller plus loin dans l’interrogation du monde, « atteindre un jour « la vraie vie » (Rimbaud)… avancer, fixant le tremblement de ce qui toujours se dérobe et se tait » – « Ce qui éclaire nos pas dans la nuit, c’est le souffle des mots perdus hors de leur cage d’air, ce qui fait le chemin, c’est toute l’eau du ciel dans les feuilles de la forêt, ce qui se lève de clarté dans la résonance des pierres, dans ce silence dont la nudité nous blesse mais dont il faut remplir ses mains comme on puise au murmure d’une source cachée ».

           La vie de la nature et des mots se confondent ainsi : pour nous permettre de « passer le relais du silence au silence… laissons venir pour les aimer les bourgeons de ces mots étonnés d’eux-mêmes, qui cherchent à s’ouvrir dans les déchirures du temps ».

           Antoine de Matharel

Lecture de Marie-Christine Guidon, publiée in Arts et poésie de Touraine.

Le souffle du sacré
Textes de Michel Diaz
Peintures de Patrice Delory
Postface de claude Louis-Combet
Aux éditions Unicité

Cet ouvrage remarquable traduit la synergie entre les textes de Michel Diaz et les peintures aux
limites de l’abstraction de Patrice Delory. Portraits empreints de mystique et prose poétique se
font face, suscitant une part de mystère qui interroge et déstabilise… L’impression est
renforcée par les visages à l’allure spectrale qui évoquent l’effacement « le visage n’est jamais
que trace, de cet autre qui nous précède dans un passé dont ne demeurent que les ruines, alors
même que nous pensions en connaître l’histoire ». Pour certaines toiles, les lignes entrecroisées
semblent symboliser les failles de l’Être humain, ses peurs, ses douleurs « traces inscrites
dans la fulgurance ». On ressent l’énergie de ce souffle du sacré, véritable dialogue poétique et
pictural qui ouvre des portes à la réflexion, nous amenant à une prise de conscience implicite, à
une exploration profonde dans ce « territoire d’incertitude » puisqu’il « nous faut toujours, et
contre tout, ranimer la clarté ».
« À qui est ce visage qui nous regarde, réfugié dans un nom oublié » « À quoi bon lui donner
un nom » « le visage, lui, est trace humaine du passage. De ce qui n’a ni origine ni peut-être
fin » et révélateur d’un sacré anthropologique. Strates du temps et de la matière conduisent à
reconsidérer les différents chemins du sacré aux acceptions plurielles.
Dans le dépouillement, l’absence d’artifices, on se trouve alors confronté à l’essentiel, livré à
une expérience « porteuse du sens des siècles passés » qui bouscule en épousant l’infiniment
grand. Et dans le désenchantement du monde, le sacré se découvre au hasard d’un regard, dans
l’éclat des couleurs. Il échappe parfois aux mots et conduit à une spiritualité que chacun
ressent à sa manière. Regarder ces toiles, nous dit le poète « inspire le silence, celui qui, que
nous soyons croyants ou non, s’impose naturellement à nous devant des images d’autel, et
avant même qu’intervienne dans un second temps, tout jugement d’ordre esthétique ». Le sacré
se manifeste alors dans le vécu de notre expérience personnelle hors des rituels codifiés,
relevant de moments de grâce, de connexion avec soi-même dans l’instant présent.
La conjonction entre les visages fragmentés de Patrice Delory et les mots profonds de Michel
Diaz, cris et silences, tumulte et paix, crée une tension intense et singulière afin, peut-être, de
provoquer un éveil spirituel chez le lecteur et le sortir de sa zone de confort… « Approchez
vous, afin de mieux entendre, derrière ces mots exsangues, la rumeur secrète de leurs nœuds
de silence. Lisez, par transparence sur ces lèvres, vous percevrez un peu de son souffle
lointain, du feu qui couve encore sous le sommeil des pierres ».
Et dans le prolongement de ce moment de partage, comme l’écrit Claude Louis-Combet dans
sa postface « Oreilles et yeux ouverts, nous sommes invités à naître à une nouvelle peau, à
respirer dans un monde presque habitable ».

Marie-Christine GUIDON

Lecture de « Le souffle du sacré », par Jean-Yves Dupuy.

Le Souffle du sacré

Michel Diaz–Patrice Delory

Peintures de Patrice Delory — Postface de Claude Louis-Combet

Éditions Unicité, 2026

Le souffle du sacré

Dans le paysage de la poésie contemporaine, Le Souffle du sacré, de Michel Diaz et Patrice Delory, paru en mai 2026 aux éditions Unicité, avec une postface de Claude Louis-Combet, est un livre singulier. À la croisée de la poésie, de la peinture et de la réflexion métaphysique, il fait dialoguer les textes de Michel Diaz avec les œuvres de Patrice Delory. Mais il ne s’agit ni d’un recueil illustré ni d’un catalogue commenté : peinture et poésie cherchent ici, chacune par ses moyens propres, à approcher ce qui demeure difficile à nommer.

Le premier mérite du livre est de ne pas réduire le « sacré » à la religion. Chez Diaz et Delory, il désigne plutôt ce qui, dans l’homme, résiste à la profanation, à la violence, à la disparition et à la banalisation de l’existence. Le sacré devient ainsi moins une croyance qu’une exigence : préserver ce qui, en nous, ne devrait pas pouvoir être livré à la destruction. Marc Wetzel, dans Traversées, insiste justement sur cette fonction presque défensive du sacré, comme si l’homme devait protéger en lui une part d’inviolable.

Le mot « souffle » donne à cette conception toute sa fragilité. Le souffle ne se possède pas ; il se reçoit, se transmet, peut s’interrompre. Il évoque une présence invisible et pourtant sensible, capable, comme l’écrit Marc Wetzel, d’apaiser aussi bien que de raviver une braise. Le sacré n’apparaît donc pas ici comme une vérité constituée, mais comme quelque chose qui demeure en suspens et dont la persistance dépend peut-être de notre capacité à lui faire place.

Cette recherche passe essentiellement par le visage.

Michel Diaz regarde les tableaux de Delory et tente de mettre en mots ce que leur silence contient. Les visages y deviennent des lieux de tension entre présence et absence, apparition et effacement, identité et dissolution. Le poème ne vient pas expliquer la peinture : il lui répond. Il ne lève pas son énigme ; il en déplace le foyer.

Et surtout, les visages nous regardent.

C’est sans doute l’une des expériences les plus fortes du livre. Celui qui croit regarder découvre qu’il est lui-même regardé. Le spectateur cesse alors d’être extérieur à l’œuvre. Le visage peint ne lui renvoie pas son apparence, comme le ferait un miroir ; il lui renvoie quelque chose de plus inquiétant : la conscience de sa propre vulnérabilité.

Cette intuition rejoint une autre remarque de Marc Wetzel : Delory ne peindrait pas seulement des individus, mais la difficulté même d’être quelqu’un, d’habiter une identité tout en sachant qu’elle demeure précaire et mortelle.

L’art, dès lors, ne vainc pas l’effacement. Il lui résiste. La peinture donne une forme à ce qui menace de disparaître ; la poésie donne une parole à ce qui pourrait rester silencieux. Le « sacré » pourrait se situer là : dans cette tentative de préserver, au cœur même de ce qui se défait, quelque chose qui ne soit pas entièrement perdu.

Mais c’est ici que le livre ouvre une question plus troublante : le sacré est-il dans l’œuvre, ou naît-il dans le regard que nous lui portons ?

Le Souffle du sacré semble progressivement déplacer le centre de gravité de l’œuvre vers celui qui la reçoit. Les tableaux de Delory ne demandent pas seulement à être interprétés ; ils demandent à être éprouvés. Le lecteur-spectateur n’est plus un observateur extérieur : son regard devient une part de l’expérience proposée par le livre.

Lorsque le visage peint nous regarde, quelque chose se déplace. Nous ne sommes plus simplement devant une représentation ; nous sommes pris dans une relation. Le sacré pourrait alors désigner moins un objet qu’un événement, moins une essence qu’une apparition. Il ne serait pas exclusivement contenu dans le tableau ou dans le poème : il surgirait dans l’espace de rencontre entre l’œuvre et celui qui accepte de s’y exposer.

Cette hypothèse donne également au « souffle » une portée particulière. Le souffle circule : du peintre au poète, de l’image au texte, du texte au lecteur, du regard à ce qui est regardé. Il n’est jamais tout à fait là où nous croyons pouvoir le fixer. Le « souffle du sacré » serait ainsi ce qui advient dans cette circulation fragile.

L’incertitude qui caractérise les peintures de Delory prend alors tout son sens. Visages à demi apparus, zones d’ombre, figures inachevées : rien ne semble offert à une appropriation définitive. L’œuvre conserve une part d’inaccessibilité. Elle résiste au regard qui voudrait tout comprendre, tout nommer, tout ramener à une signification stable. C’est peut-être précisément cette résistance qui lui confère sa dimension sacrée.

Mais c’est aussi là que se situe la limite possible de cette lecture.

Car l’obscurité d’une œuvre ne suffit pas, à elle seule, à faire surgir le sacré. Toute œuvre qui demeure énigmatique n’est pas nécessairement une œuvre sacrée ; toute résistance à l’interprétation ne constitue pas une expérience de transcendance. Il existe donc un risque, dans une telle démarche, de confondre le mystère avec l’indétermination, ou de faire du mot « sacré » le nom presque général de tout ce qui échappe à notre maîtrise.

Cette réserve n’annule pas l’ambition du livre ; elle en mesure au contraire l’exigence. Car Le Souffle du sacré ne vaut pas seulement par les réponses qu’il semble apporter, mais par la difficulté des questions qu’il maintient ouvertes. Le lecteur est invité à regarder plus longtemps, à différer l’explication, à accepter qu’une œuvre puisse demeurer en partie hors de portée. Encore faut-il que cette résistance soit éprouvée, et non simplement déclarée.

La postface de Claude Louis-Combet apporte une troisième voix à la rencontre entre Diaz et Delory. Elle accentue la dimension mystique et métaphysique de l’ensemble, ainsi que son « exigence d’absolu ». Jean-Pierre Boulic, dans sa recension de l’ouvrage, souligne de son côté la capacité de Diaz à chercher, derrière les apparences, ce « foyer de clarté autour duquel s’ordonne toute vie ». Ces lectures convergent, tout en laissant subsister cette question essentielle : jusqu’où peut-on parler du sacré sans le transformer en concept qui expliquerait tout ?

C’est peut-être là que Le Souffle du sacré trouve sa véritable force. Le livre ne cherche pas tant à définir le sacré qu’à créer les conditions de son éventuelle apparition. Il nous demande de regarder avant de conclure, de demeurer un instant dans l’incertitude, de consentir à ce qu’une image ou un poème ne se laisse pas entièrement réduire à ce que nous en comprenons.

Son enjeu pourrait alors être plus radical encore que la seule préservation du sacré : comprendre dans quelles conditions quelque chose de sacré peut encore advenir dans une expérience esthétique contemporaine.

Le sacré ne résiderait ni exclusivement dans le sujet représenté, ni dans une tradition religieuse, ni même dans l’œuvre considérée comme objet. Il naîtrait peut-être dans la relation qui se noue entre une œuvre vulnérable, un regard et une conscience elle-même vulnérable.

C’est dans cet espace instable — entre présence et absence, visible et invisible, solitude et rencontre — que le visage peint cesse d’être seulement une image. Il nous regarde. Et dans ce bref déplacement du regard, quelque chose, peut-être, commence à respirer.

Jean-Yves Dupuy

Lecture de « Le souffle du sacré », par Marc Wetzel.

Recension publiée in Traversées (sept. 2026).

Pour lire cette recension dans son intégralité et sa mise en page originale, cliquez sur le lien en bleu à la fin de l’article.

7 septembre 2026/lievenn

Une chronique de Marc Wetzel

Michel DIAZ et Patrice DELORY, Le Souffle du sacré, postface de Claude Louis-Combet, éditions Unicité, 128 pages, deuxième trimestre 2026, 15€.

Voici un livre vraiment intéressant, car y sont réunis un poète profond (Michel Diaz), un peintre saisissant (Patrice Delory), et un postfacier (Claude Louis-Combet) célèbre, récemment décédé, et qui signe ici une formidable lettre de lecture (qu’on reproduit ici). L’ensemble touche et instruit d’autant plus que l’ambition du titre (« Le souffle du sacré ») y est justifiée, car l’humanité compte sur le sacré pour se défendre d’elle-même, pour rendre justement inviolable et irrévocable quelque chose d’elle-même que sa liberté peut toujours par ailleurs détruire (ou irréprochable quelque chose que sa conscience peut toujours salir). L’auto-défense de l’humain est une nécessité à la fois tragique et sublime, et ce petit livre – qui veut donc libérer les hommes de leurs propres excès d’imagination sans renier le mystère de celle-ci – va fort et loin. Défendre l’homme d’une violence qui peut le dissoudre ou le perdre est la commune mission de l’art des discours et de celui des images. Comme la nature hors de nous est à la fois ce qu’il faut défendre (car la raison humaine, maîtresse de causalité, fait naître dans la nature des déséquilibres imparables pour elle) et ce dont il faut se défendre (car tout ce qui se développe spontanément menace et harcèle l’espace du reste), la nature en nous est ce dont il faut à la fois protéger l’intégrité et empêcher la violence (protéger et empêcher sont les deux inséparables significations de « défendre », puisqu’il faut à la fois soutenir et juguler, ou préserver et proscrire, la liberté interhumaine). C’est pourquoi le sacré a souffle à la fois réparateur (comme une haleine musicale ou un élancement apaisant) et incendiaire (souffler sur un feu étouffe ses flammèches, mais ravive aussi ses braises). L’intuition commune de Michel Diaz et Patrice Delory est difficile et exigeante, mais éclairante :  le sens est la nature même de la pensée, et celle-ci doit en même temps le défendre et s’en défendre. Le sacré est peut-être la nature même du sens. 

D’abord les peintures de Patrice Delory. Ce qu’il peint, ce n’est pas quelqu’un, c’est le fait même d’être quelqu’un. L’autoportrait est celui, non d’un individu déterminé, mais d’une condition générale : la situation même d’une identité humaine vivante, l’image d’un mortel qui se pense. Et ce mortel n’est pas d’abord accablé par des tracas personnels ; ou bien, c’est la difficulté en général d’être une personne qui est ici réprésentée. Difficulté d’ailleurs paradoxale, car, comme le montrait Simone Weil, la valeur d’une personne se mesure, non d’abord à des talents ou mérites qui lui sont propres, mais à sa capacité d’accéder ou non à des valeurs impersonnelles – le beau, le vrai, le juste – qui le sont parce qu’elles dépassent également tous les êtres humains, et parce que toute liberté comprend son être et joue son sort, universellement, dans la confrontation et l’usage exclusif de ces trois valeurs (le beau est toujours et partout ce qu’on rencontre décisivement d’harmonie et qu’on s’émerveille de rencontrer, le vrai ce qu’on a raison de comprendre, le juste ce qu’on s’honore de respecter et servir). Et l’homme rencontre le beau parce qu’il se sait laid (il rencontre constamment de lui ce qu’il craint d’être ou de devenir), voit le vrai là où la réalité coïncide avec sa propre production parce qu’il se sait faussaire (il ne peut connaître ce qui le fait être, lui, sans le changer d’autant), et veut le juste parce qu’il se sait injuste (un arbitre n’est impartial qu’en ne jouant pas le jeu normal des autres ; inversement, aucun joueur ne peut justifier seul sa conduite).

Le portrait présenté page 17 est exemplaire de ce triple déchirement : une perfection à l’état d’ébauche, une universalité  ne valant que comme muet murmure ou simple confidence, une icône qui paraît jouée à la roulette : tout le personnage (par ailleurs admirablement représenté) est flou, sauf le regard – qui a précisément décidé de juger flou le reste du visage et du maintien. Ce qui donne son effarante intensité à ce morceau-ci de peinture est que celui qui montre tout ce qu’il sait de lui-même paraît bien croire que cela n’est pourtant rien !

Claude Louis-Combet le montre excellemment dans sa brève postface (à lire ici même), sur trois points qu’on se permet de souligner :

D’abord, oui, les faces présentées ici ne vivent que par leur regard, alors même que ce qu’elles considèrent semble être d’une glaçante obscurité, une nuit impérieuse et dévorante, qui ne semble avoir laissé subsister de l’homme portraituré que sa mince dégaine de rescapé, de survivant perdu et comme sereinement effaré.

Ensuite, ce sont des êtres qui semblent bien forcés de vivre, puisqu’ils n’ont pas choisi d’apparaître dans le monde et, qui pour cela même, semblent vouloir nous apparaître le moins possible, comme pour garder un pied dans l’avant-réalité, bien résolus à ne venir avoir dans ce « monde pas même esquissé » qu’une minimale contribution. Exister, c’est s’endetter de ce dont il faut bien vivre, et leur fantômatique investissement dans les apparences du monde sonne comme leur très précautionneux abordage de la lumière : on en reste à une participation assez insignifiante pour expédier ou apurer d’avance les comptes que toute présence plus normale devrait un jour régler.

Enfin, montre Louis-Combet, l’existence générale est une sorte de mystère public et partagé, mais l’on a ici des êtres fondamentalement réservés devant cette part même de mystère qu’ils doivent à la fois affronter et incarner. Gens qui semblent savoir qu’ils n’en sauraient justement pas davantage s’ils se décidaient à connaître le monde, ou se résolvaient à être mieux connus de lui. La sublime modestie de leur âme tient à ce que celle-ci ne se juge pas digne du mystère dont pourtant elle participe. C’est pourquoi cette galerie de portraits de relégués volontaires (ou de mutants apeurés) forme une « œuvre exempte de toute vanité de démonstration », qui « ne peut manquer de nous atteindre et de nous éveiller ».

Le texte de Michel Diaz fait sentir, lui, une admirable chose : c’est que les images du peintre Delory tiennent leur étonnante intensité de sa capacité à leur faire dépasser leurs propres limites. Car si une image, par définition, peut faire directement voir ce qu’elle présente (chose impossible à un énoncé) et s’installe toute entière et d’un coup dans l’espace où elle dure (alors que tout énoncé doit prendre – et donc perdre à mesure – le temps de son énonciation), elle ne peut (au contraire de n’importe quel énoncé, d’un fragment quelconque de discours) signifier ou exprimer des modalités comme la négation, la simple possibilité, le passé ou l’avenir comme tels, ni même la nécessité (le fait de ne pas pouvoir être autre chose que ce qu’elle est) : une image ne se conjugue pas, ne s’éloigne pas d’elle-même, ne peut révoquer sa propre présence, ne peut suggérer sa propre inévitabilité etc. Or, suggère Diaz, quelque chose dans l’art pictural de Delory semble capable de performances inaccessibles à cet art (car normalement réservées au seul discours) : comme un visage capable de marquer sa propre absence à lui-même, comme une façon de souligner comme choisie une présence silencieuse, pourtant inévitable, de l’image (par le tracé d’une bouche cousue, le signalement d’une source couturée d’un bas de visage), comme un pouvoir de présenter un visage à diverses étapes successives de lui-même (telle face déterminée semblant être à la fois une ébauche, une esquisse tout juste proposée de présence, et, à l’inverse, une simplification rétrospective, un effacement d’après-coup, un reliquat déjà beaucoup gommé ! Bref, Delory a une inédite science des contrastes, des nuances mortelles, des incompatibilités neuves, un art de la contradiction non-verbale et de la complainte sans voix qui lui permet de donner un visage à la violence normalement invisible qu’un humain exerce sur lui-même ! « Car enfin, tout est dans le visage » écrit Michel Diaz (p.44), car il est l’endroit d’un corps où se lit la façon dont celui-ci s’est servi et se servira du monde. Il est la devanture même de l’expressivité d’une vie, la vitrine de son aventure pensante. Et, quand un visage réel est littéralement défait, une œuvre picturale représentant ce visage est (p.101) comme une enveloppe, la création d’une « peau » d’appoint qui le protège de sa dissolution, ou console de sa perte. Et, suggère Michel Diaz, ce qui donne ainsi visage à la perte rend l’image capable d’avoir (et de nous fournir) elle-même accès à la contradiction, à la péremption, à la dépossession, à la défection, à l’effacement – et donc nous confronte directement à une négativité qu’ordinairement seul le discours humain exprime et assume. Et peut-être dépasse.

Imaginait-on concevable qu’une peinture du Fayoum devienne directement autoportrait ? Ou que la mémoire d’un être tienne directement le pinceau ? Ou qu’un visage puisse se montrer exclusivement fait de ce qui le nie ?!! Une inoubliable galerie d’absences à soi, voilà alors la prouesse d’un livre (ardemment obscur et comme utilement désespérant !) où dialoguent l’imagier (Delory) et le commentateur (Diaz) de ces visitations borderline !

© Marc Wetzel

lhttps://revue-traversees.com/2026/09/07/michel-diaz-et-patrice-delory-le-souffle-du-sacre-postface-de-claude-louis-combet-editions-unicite-128-pages-deuxieme-trimestre-2026-15e/