Archives par étiquette : poésie

La cérémonie des inquiétudes – Alain Duault

La cérémonie des inquiétudes

La cérémonie des incertitudes

Alain DuaultEditions Gallimard (2020)

Note de lecture publiée in Dièrèse N° 80

         Que l’on me permette, si je dois trouver l’angle de lecture qui me semble le plus pertinent pour cerner le ton et la couleur de ce recueil, de citer ces phrases extraites d’un essai de Jean-Michel Maulpoix : « Ceux que l’on appelle nouveaux lyriques sont, pour la plupart des poètes nés dans les années 50. Cette génération était adolescente à l’époque des avant-gardes. Elle n’a pas participé à la grande fête subversive de mai 68; elle l’a considérée plutôt comme un déroutant spectacle. Elle a par contre commencé d’écrire et de publier dans un contexte de crise et de reflux des idéologies. Elle s’est nourrie d’histoire littéraire aussi bien que de marxisme, de psychanalyse et de structuralisme. Elle a le plus souvent trouvé sa voix contre les bousculades théoriques des décennies antérieures. Elle apparaît plus sage, plus conventionnelle, moins soucieuse d’afficher des signes extérieurs de modernité. » (Un lyrisme critique, 1999)

         Qu’Alain Duault soit né à l’extrême fin des années 40 ne change pas grand-chose pour ce qui le concerne. Avec de nombreux autres, comme Jean-Pierre Lemaire, Guy Goffette, André Velter, James Sacré, Benoit Conort, Philippe Delaveau, Jean-Yves Masson, Jean-Claude Pinson, Jean-Pierre Siméon, Yves Leclair, ou Jean-Michel Maupoix lui-même, Alain Duault est l’un de ces poètes très divers qui renouent sans complexe avec ce « lyrisme critique » où le sujet s’exprime à visage découvert, et où le quotidien est invité à prendre place. A travers eux, la poésie française semble se réinscrire dans une tradition plus vaste, moins soucieuse de bousculer le rapport à la langue ou de la malmener, peu soucieuse aussi de céder aux sirènes de ces divers avant-gardismes qui commençaient d’ailleurs à s’essouffler.

         Alors « nouveau lyrique » Alain Duaut ? Sans aucun doute, mais toujours ici d’une voix retenue, claire et légère qui ne force jamais le ton, entre bucolique et élégie, dans une langue poétique proche de la prose, et qui semble couler de source, sans intellectualisme déplacé, une écriture qui adopte parfois des transparences de chansons, le plus souvent teintée des ombres de la nostalgie ou de celles, plus graves, d’une douloureuse mélancolie. Ainsi, par exemple, ces vers :

« Je naissais chaque matin comme le premier des hommes / Il faisait peut-être bleu quelque part mais ici les fenêtres / Etaient peintes en noir sur la cour j’avais la tête entourée / De guêpes et de miel… »

         Ou encore ceux-là :

« Il n’y avait rien à comprendre c’est bien souvent cela / La vie : les pierres tièdes sous la peau des pieds nus / L’odeur du pain qui grille jusqu’à l’or cuivré le livre / Qu’on ne voudrait pas finir et soudain c’est la fin »

         Il est vrai, ainsi que le souligne Monique Labidoire à propos de cette cérémonie des inquiétudes, que le poète ici « atteint une maturité qui le conduit inexorablement vers la finitude, même si la mort, la disparition, le néant, l’au-delà ont déjà été évoqués dans son œuvre. » Mais si dans les autres ouvrages d’Alain Duault la fatalité de la vie concernait plutôt des destinées particulières, elle touche, dans celui-ci, et tout du long, à l’éternelle destinée humaine. Et M. Labidoire d’ajouter, plus loin : « Cette certitude inquiète lui fait saisir – parfois avec plus de légèreté – les instants féconds et heureux tirés de son expérience vitale. Il nous engage avec fougue dans une célébration de l’amour et de la beauté en orchestrant tous les arts qui vivent en lui, poésie, musique, peinture, chant. »

         Et c’est bien cette « expérience vitale » qui fait la densité de ce recueil où, partagé entre l’inépuisable beauté des femmes, les émerveillements de l’amour, cette « manière de mystère qui renverse et mélange tout », et les déceptions et désillusions qui nécessairement l’accompagnent, comme les chagrins de la vie, les pertes, les deuils et les inquiétudes de l’âge, le poète nous entraîne dans ses voyages, le fjord de Stockholm, Venise, Hambourg, Hammamet, Séville, Barcelone ou Manhattan, et nous fait aussi bien partager ses lumineuses ou plus mélancoliques rêveries que ses angoisses et les questions qui le tourmentent. Qu’il écrit qu’en dépit de la dure réalité du monde et de l’obscur de l’existence « tout est parfois si magnifique.» Et, en effet, parfois, face au chaos des jours et face au ravin d’ombre, quelque chose soudain s’illumine, dans quoi le poète trouve quelque raison d’espérer : « Le soleil du matin qui a des rires à tous les rayons / Une femme dont la peau luit dans le noir mon Dieu / Qu’elle est belle : la rivière s’arrête pour la regarder ».

         Parfois, dans ces poèmes, ce si lumineux bonheur de l’amour et ce qu’il promet d’ombre lourde apparaissent inextricablement emmêlés, et la vie elle-même devient sujet de vanité : « Un homme et une femme sous un soleil vert c’est / Le premier jour du monde un pommier de rivière / Près duquel ils s’abritent […] // La langue nôtre dit nature morte l’autre langue dit / Vie silencieuse Une rose dans une tasse ébréchée / Des oranges des pommes sur l’assiette ou un crâne // […] Le temps n’atténue pas la souffrance / Il apprend seulement à vivre dans ce saisissement // Cet impartageable fracas de poussière noircie / Brisés : l’éternité dans une larme »

         Il n’est pas étonnant, puisque joie et tristesse vont si bien de pair, que s’invite dans un poème le fantôme d’Apollinaire qu’accompagne l’image de Paul Celan penché sur le garde-fou du pont Mirabeau : « On y passe sans le savoir parce qu’un autre poète y / Enjambait la Seine pour retrouver l’or des seins de / Marie Je me demande si Paul a choisi ce pont pour / Mourir ou parce que vienne le temps sonne l’heure ».

         Les poèmes de ce recueil ne s’appesantissent pourtant pas sur cette basse continue que le bruit de la mort fait en nous, quand nous suspendons notre souffle pour y prêter l’oreille. Ils nous offrent à partager ces moments rares et précieux de l’existence que l’écriture de l’auteur s’emploie si bien à sublimer, à les inscrire dans une profonde et paisible méditation qui pas à pas, de page en page, travaille à cultiver ce qui en nous, dans l’ombre, recèle cette forme de sagesse que permet malgré tout, contre tout ce qui peut nous faire mal, notre consentement au monde, tel qu’il est.

Michel Diaz, 15/11/2020

La gloire des poussières – Raymond Farina

La gloire des poussières
Raymond Farina
Editions Alcyone, 2020

Note de lecture publiée in Dièrèse N° 80

         Sur la 4ème de couverture du recueil, La gloire des poussières, Raymond Farina écrit : « Pourquoi veut-on que les poussières ne soient que d’infimes fragments de choses et de vies défaites, ce que l’oubli dépose sur des meubles abstraits, des livres sans regard et des miroirs éteints ? » Question à laquelle il ajoute aussitôt celle-là, qui est déjà réponse à la première : « Destin de toute matière ne sont-elles pas la preuve évidente d’une dynamique élémentaire, vivantes parcelles d’élan, de turbulence, de fougue ? » Quelques lignes plus loin, dans ce même texte de présentation, il apporte à ces deux questions son éclairage poétique : « Plus tard, une fois de plus sur le versant de ce qui s’anime et anime, elles m’ont aidé à concevoir la fabuleuse activité de la grande Fabrique de l’Être qui d’invisibles particules tombant dans le vide fait la pierre et le miel, fait la terre et le feu, et même le corps et l’âme des humains qui peuplent le monde. »

         Voilà donc qui confère à la poussière, matière de si peu dans notre imaginaire collectif, une haute valeur métaphorique dont Raymond Farina va nourrir sa démarche de réflexion sur le temps et le lieu du monde, la vie, la mort, l’humanité, réflexion traversée de ce que ses lectures y ont déposé, et de ses expériences d’homme. Il nous faut d’ailleurs remarquer que l’auteur utilise ce terme au pluriel, les poussières, le démarquant ainsi de l’utilisation littéraire ou, poétique que l’on en fait habituellement, à des fins généralement illustratives et négativement connotées de la fragilité, de l’insignifiance des choses ou, puisque « tout vient de la poussière et y retourne », de la profonde vanité de tout.

         Il est aussi tentant de citer ici cet extrait de La part manquante de Christian Bobin, qui nous semble illustrer ce que Raymond Farina, qui fut professeur de philosophie, désirerait peut-être que nous éprouvions, vivions et partagions à la lecture de son livre et aussi de tous ceux qu’il a déjà écrits : « Ce qu’on apprend dans les livres, c’est la grammaire du silence, la leçon de lumière. Il faut du temps pour apprendre. Il faut tellement de temps pour s’atteindre. On va à l’aventure. On prend un livre dans ses bras, puis on le quitte, on va vers le suivant. Les livres sont faits de poussière. Les livres sont faits de vent. Les livres sont faits du plus précieux de nos songes : poussière et vent. On y chemine, on les traverse. On les oublie. »

         Alors poussière et vent seraient donc aussi la matière de ce recueil de Raymond Farina ? Oui, si on y chemine et qu’on le traverse en se tenant au plus près de ce qu’il veut nous dire, en écoutant sa voix et ses mots de poète, c’est-à-dire de ce qu’il fait de ce « plus précieux de nos songes » : une parole sans personne mais qui, comme la poussière et le vent, s’élèverait en lents remous, « tourbillon aimanté à la fois par le ciel et par le lointain » qui nous passerait par le cœur et l’esprit « avant de disparaître, fascinante vision trop vite devenue mémoire » . Car, dit-on, la mémoire est ce qui demeure quand on a oublié tout le reste. Et ce qui nous reste en mémoire, solidement prégnant, quand on a achevé la lecture de ces poèmes, n’est pas moins que le sentiment d’une lumineuse lucidité, conquise à la force des ans, sur l’état et le cours du monde et des choses, la vaine agitation humaine et le mirage de nos illusions. Ainsi des puissants de ce monde : »Impassibles ces rois naviguent / dans leur solitude tranquille, / gardant dans leur parure / les ors de la grandeur ancienne //(…) Echappés de ces temps gothiques / où roi signifiait quelque chose, / ils côtoient, sur leur char à bœufs, / des bouffons & des clowns.. » Ainsi tout simplement de l’homme : « Pouvez-vous me dire pourquoi / ce qui, dans le monde animal, / est tourbillon d’ailes légères, / flèches de becs inoffensifs, / devient destruction méthodique/ quand l’accomplit la seule espèce / qui aspire à la perfection ?« 

         Comme le remarque J.-P. Gavard-Perret dans un texte critique, « Farina anime de manière placide (quoi que…) ce qui fait douter les dieux et affoler les statistiques (…). Tout cela, pour autant, n’amène pas au paradis : juste des clairières dont le viatique est moindre. Elles ressemblent « à des Cythère sibériennes / et des Pologne sans retour ». Et ces « Pologne sans retour », précise Raymond Farina dans son poème, évoquant l’insensé du monde où s’égare parfois la folie humaine, sont celles «où l’on faisait cendres des hommes ».

         Mais les poussières, ce sont aussi ces riens d’assemblables improbables venus d’on ne sait où, que Raymond Farina, évoquant Lucrèce, décrit comme de « secrètes combinaisons d’atomes, devenus dans son rêve et le mien, minuscules grains de soleil dansant dans la lumière ». Dans ce recueil où se combinent de même ses poèmes, l’évocation des pouvoirs de l’artiste, peintre, violoniste, pianiste, l’invocation aux « soleils virtuoses, somptueux, grégoriens », le pouvoir aussi de l’imaginaire qui « propose un voyage absolu, sans cartes, sans escales », l’évocation encore de ce qu’écoute l’enfant qui « sait presque tout de la terre, sa rumeur sibylline, ses semences secrètes », cette « histoire de ciel / que nous raconte le bleuet », ou cette évocation plaisante « d’une fourmi sisyphéenne / poussant sa miette fatale / parmi les restes sur la table », tout cela, et bien d’autres choses encore, constituent l’ample matériau de cette écriture. Car Raymond Farina est aussi le poète de ces presque riens, rencontrés çà et là dans l’affût de sa présence au monde, ces poussières de vie dont le regard s’empare, de ces riens comme suspendus au-dessus, une chose coulant dans une autre, poussant celle qui suit, et comme au hasard de l’inspiration, et toutes se fondant dans un long travelling de pensée ou de rêverie : « Les cheminées font du tricot. / Toi, tu glisses dans leur douce, douce / spirale cachemire / au-dessus des toits étonnés ».

         Mais Raymond Farina est aussi le poète de la fusion des états de conscience dans le même creuset poétique, puisqu’il « suffira d’un seul sourire / pour être l’ami du soleil / & la nuit nous chuchotera / à l’oreille tous ses secrets ». Un creuset où s’invite aussi la douleur, celle de la peine des pierres, témoins de tous les crimes que l’on a commis contre le vivant, hommes, bêtes et plantes, celle aussi du vieil homme « qui, montant les ans / descend, descend les escaliers / vers une cave sous la cave, / vers un long sommeil tellurique ». Creuset aussi d’une mélancolie où chemine une quête toujours poursuivie de menus miracles de bonheur furtif et de jubilation dans notre éphémère présence au monde, ce qu’il nous donne à voir, à entrevoir, et à goûter, qui est là et s’échappe aussitôt, qu’il nous faut sans relâche traquer et sans cesse attiser les éclats. Ecriture qui s’efforce de dessiner une mystérieuse ligne de crête, entre permanence et perpétuelle transmutation.

         Ce livre est ainsi traversé d’une double instance : celle de la descente ou de la chute, dispersion ou disparition, et celle de l’élévation, ascension vers un ciel de quiétude. En effet, selon les principes de l’imagination dynamique, telle que l’a exposée Gaston Bachelard, il n’est pas de mouvement de chute qui ne se conçoive sans la contrepartie d’un désir d’ascendance, comme il n’est d’élan ascendant qui ne se double, dans le même temps, de la sensation de l’espace béant et de la nuit qui s’ouvrent sous et devant soi. On trouve ainsi dans ce recueil nombre de métaphores de la chute : « tâtonnant dans son amnésie, / harcelé même par son ombre, // il est venu enfin dormir / dans son île devenue piège, // dans sa maison devenue tombe ». Métaphores que viennent heureusement compenser celle d’un désir d’élévation, du mouvement qui accompagne tous les rêves de la volonté de croissance, celle qui tire l’arbre vers le ciel et l’esprit vers le haut dans son inexpiable nostalgie de la hauteur. Celle-ci par exemple : (le poète) « s’endort dans le bruissement / d’idées belles et volatiles / volant au Hasard leurs couleurs » » ; ou celle-là encore : « Pour celui qui lève les yeux / terrien cloîtré depuis longtemps / dans d’étroites chronologies, / c’est de sublime qu’il s’agit, / d’un tragique entre-deux / où l’homme se débat. »

Poussière et vent alors que cette gloire des poussières ? Mais poussière où secrètement s’élabore le miel de l’Être, et vent qui, on le croit, se chargera de laisser, sous les yeux fermés de nos songeries, ce qu’il y aura déposé de parole.

Michel Diaz, 05/11/2020

A propos de « Né de la déchirure » – Gilles Lades

Le bleu où respirait l’arbre avant qu’il ne fût abattu devient l’inépuisable domaine poétique de « Né de la déchirure ». Or cette déchirure répercutée comme un thème sans fin renaissant des cyanotypes de Laurent Dubois, se laisse oublier dans l’omniprésence du bleu, ou plutôt cède la place à un nouvel univers comme l’on passe une fracture dans le temps.

Le pacte s’approfondit avec un au-delà de la vie, nous ouvrant à ce qui nous sauve pour toujours de la terre funèbre et de son éternité de poussière. L’univers bleu qui le constitue s’origine en une contrée indéfinissable et insondable : Le monde est à son premier jour, dans la transparence hésitante de toute chose. Ce bleu évoque un surgissement d’amour, enveloppant et protecteur. Le contraste est extrême entre le supplice de l’arbre et cette sérénité dans laquelle le poète Michel Diaz installe sa quête. On passe sous le ciel comme on passe sous une porte, on entre dans le bleu. Quelle est la source de ce bleu ? Il faut s’initier à cette substance nouvelle. Elle ne semble liée ni à la mémoire ni à un sentiment de douleur. On voit se développer une ode à sa fécondité, cette faim qui du bleu s’ensemence. On assiste à l’émergence d’une âme du monde, à moins qu’il ne s’agisse d’un absolu transcendant. Devant cet afflux de l’éternel, l’instant devient énigme, on est devant sa mort comme devant un lange neuf dans lequel on va s’engloutir avec tout l’univers, délicieusement. Dès lors, la parole se grave sur l’insaisissable. L’arbre reste à jamais le héros sacrifié dont la dépouille sublimée par le verbe permet la légende. Mais nulle trace de violence, rien que l’apaisement d’une respiration où ne palpite plus que l’invisible, comme si l’arbre refondé dans le bleu n’avait été qu’un signe, cause occasionnelle d’une révélation ou clé de l’infini : le bleu veille au foyer où le temps s’alimente, un temps auquel ici d’ailleurs nous ne devons plus aucun compte.

Il est assez remarquable que les mots du poète Michel Diaz fassent si bien écho dans ce livre à ce qu’écrivait Gaston Bachelard dans L’Air et les rêves à propos du ciel bleu : « … c’est en parcourant une échelle de dématérialisation du bleu céleste que nous pourrons voir en action la rêverie aérienne. Nous comprendrons alors ce qu’est la fusion de l’être rêvant dans un univers aussi peu différencié que possible, dans un univers bleu et doux, infini et sans forme, au minimum de sa substance. » Dans le duel entre le bleu du ciel et les objets qui s’y profilent, c’est souvent par la blessure, ici la déchirure, que font les choses sur le bleu immaculé que nous sentirons en notre être un étrange désir de l’intégralité du ciel bleu. Aussi le poète s’avance-t-il, tel un funambule sur fond de ciel, dans l’équilibre de ses bras tendus. Sondant, du bout d’un cœur qui jamais ne faiblit ni vacille, la mince corde du désir sur laquelle il engage son être tout entier. Une fois l’arbre soustrait à ses mutilations, se propose à nous, dans ce livre, un pur sentiment de vol onirique, une évaporation de la conscience lourde (nous reprenons ces mots à G. Bachelard), une évaporation délestée des impressions de richesse que ressent un cœur terrestre, un « cœur innombrable » lorsqu’il s’émerveille de la prodigalité des formes et des divers visages de la rêverie et de l’imagination dynamique, puisque le bleu est comme une maison légère dans les airs, édifice mouvant bâti sur un abîme, un labyrinthe de nuages à chaque détour plus ouvert. Extrême solitude où la matière se dissout, se perd, mais pour se mêler dans l’éther à toutes les vibrations de l’univers.

A l’aube de la voix – Léon Bralda

« A L’AUBE DE LA VOIX », poèmes de Léon Bralda, gravures de Lionel Balard, éditions Donner à voir, Collection / Séries Petits Carrés (2020)

Chronique publiée in Terres de femmes, juin 2020

Lecture de Michel Diaz

« A l’aube de la voix », nous dit la quatrième de couverture, est un texte
qui répond à « l’impérieuse nécessité pour ce poète (que) de toujours revenir par
le travail d’écriture à la maison natale, en ces abords de la jeunesse qui ont
irrémédiablement façonné sa perception du monde ».


Ce livre, dédié à un vieil ami de l’auteur, aux parents du premier,
évocation de leur maison et de jours d’insouciance, est bien une tentative de
retour amont sur les terres d’enfance, ainsi que son annonce le souligne aussi :
« Au plus loin de ma vie, dans le vacarme incessant où se déchirent les matins
jeunes, il fut un lieu clos, un jardin où le ciel reposait dans la douceur de vivre et
le bonheur d’une famille ».


La présentation de l’auteur, à la fin de cet ouvrage accompagné de neuf
gravures, nous rappelle que le poète Léon Bralda et le plasticien Lionel Balard
ne sont qu’une seule et même personne.
Si le plasticien illustre les textes du poète et s’en fait l’écho dans de sobres
et belles images que le seul recours au noir et blanc contribue efficacement à
« dramatiser », le poète laisse deviner le plasticien qu’il est en même temps. En
ce sens, la publication de ce livre par les éditions Donner à voir nous semble on
ne peut plus pertinente ! En effet, et davantage, nous semble-t-il, que dans ses
autres textes, le côté « visuel » de cette écriture semble s’y inviter avec plus de
prégnance encore. C’est aussi bien, en éclairs de réminiscence, la silhouette de
« la mère aimante et sombre derrière les volets », que « le long trottoir
d’asphalte et de poussière », « le chat maigre endeuillé par la nuit pourpre »,
« l’éclat fulgurant du jour sur le corps des fenêtres », ou encore « la porte
endeuillée où rouillent quelques clous ». Mais c’est aussi le ciel « lourd d’un
orage grêleux », « un jour de pluie posé sur les carreaux de la fenêtre », « ces
fronts de vigne dans leur parfaite géométrie »… Images de la langue poétique
dont la référence explicite à l’environnement ou à ce qu’en fait la mémoire,
suscitent aussitôt les images d’un monde dont s’empare l’esprit du lecteur et qui
parlent à l’œil de son imaginaire, lui laissant tout loisir de les faire siennes.
Cette « perception du monde » évoquée plus haut est ici d’ordre
« expérimental », celle que façonnent les sens d’un enfant qui découvre et
s’imprègne du monde, s’y avance pour s’y inscrire ou, plus exactement, s’y
aventure, déjà lourd des questions qu’il ne cessera plus de se poser face à cette
ouverture d’inconnu qu’est l’énigme de l’existence.


L’expérience sensorielle du monde, c’est ce qui emplit le champ du
vacant, y plante ses repères, y sème ses possibles, en nourrira sa nostalgie. C’est,
en premier lieu, bien sûr, le regard et ce qui s’y est déposé, « la déraison d’un
ciel de mai, quand saignent les lilas », « le blé révélé par un soleil latent » et
« court au terme des moissons », « l’herbe qui jaillit comme le sein de lait offert
à la terre natale », « les thuyas de l’allée, au pied d’un mur d’enceinte », la pluie
« sur les rosiers, les iris et les statues de ciment qui peuplaient le jardin », c’est
« la beauté d’une lueur pendue loin derrière les bâtisses ». Ce qui s’invité à cette
faim de monde, ce sont aussi les bruits, partition en fond de mémoire, le
murmure des fontaines qui « prendront dans l’herbe et jusque sur les vitres », les
mêmes thuyas qui « se font encore entendre », qui « chuchotent parfois sous le
débord du vent », les volets et les portes qu’on ouvre, le ciel « avec ses
grondements et ses râles de bête ». Partition où s’accrochent encore des éclats de
voix humaines, ce si lointain « à tout à l’heure, mon garçon », « ces mots, depuis
toujours, pour prendre l’heure dans le matin, sur le chemin des écoliers », ceux
des leçons jadis apprises et qui ânonnent, dans le souvenir, « les siècles de
l’Histoire que gouvernent les cartes, les lois aux temps écrits qui accordaient le
verbe », ces voix qui, plus tard, « viendront broder aux pas de la marmaille le
moindre souffle d’air », les cris accompagnant « les jeux qui auront germé dans
l’heure vagabonde de la récréation », le cri d’appel au « chien échappé de
l’enclos depuis la veille ». Images visuelles et sonores, olfactives encore,
puisque ces « terres avaient l’odeur des romarins, des menthes et des tilleuls »,
qu’au creux de la cave régnait « l’odeur du jour mourant de trop de solitude »,
que flottait parfois cette odeur sur les « terrains vagues dans lesquels ont brûlé, à
chaque canicule, les ronces et les chardons ». Mais aussi odeurs de la mort dont
on fait, à cet âge, la première expérience, celle de la bête « crevée depuis
longtemps déjà », des eaux qu’elle a souillées, qu’on enfouit au fond d’une fosse
tandis que « des enfants s’étaient assis sur le bord du talus et jetaient leur visage
dans l’ordinaire des immeubles ». Expérience parmi les plus décisives puisque
« le jardinier venait de retourner un peu de terre et nous savions quelle énigme
se formait à l’endroit du labeur ».
Expérience que forgent les jeux l’enfance : jeux de l’apprentissage de la
vie, en même temps que jeux de guerres et de mort, les uns étroitement mêlés
aux autres puisque, comme l’écrit l’auteur, « Nous mimions l’agonie et l’horreur
des batailles, et nos mots étaient ceux des gorges incendiées ». Puisque, ajoute-til, « Nous mourions aux confins de nos joies (…) Nos guerres avaient le poids
du jour et l’heure de nos cris », et que « dans les jeux de l’enfance, nous jetions
les désastres d’autrefois ».


Mais Léon Bralda est l’un de ces poètes auxquels la lumière n’est pas
spontanément et naturellement accordée. Il serait plutôt de ceux-là qui
travaillent à la gagner, s’efforçant d’habiter poétiquement le monde comme nous
le conseillait Hölderlin, et qui peuvent revendiquer ce qu’ils en ont conquis sur
le sombre et la terre des jours. Il est de ceux sur qui le ciel de l’existence fait
peser son poids de pénombre, ceux pour qui leur ciel de poète est quelquefois
lourd à porter (je cite inexactement de mémoire ces mots de lui écrits ailleurs).
Parce que « le ciel est lourd de n’être au fond qu’un jeu pour l’enfance
profonde ».
Pour Léon Bralda, les territoires de l’enfance ne sont pas exclusivement
ceux des « verts paradis » baudelairiens. Pour ce qui le concerne et qui remonte
en ses écrits, de façon récurrente, « il y avait l’enfant et toutes les ténèbres qui
mordaient l’œil sous le trop-plein de la jeunesse ». Et si, pour cet enfant qui
inventait l’enfance, le monde s’ouvrait sur son secret, il y avait aussi pourtant
« les sauts allant à la lumière et le soleil éteint derrière chaque allée ». Car
lumière et ombre vont de pair dans l’apprentissage du monde, comme elles vont
de pair, et s’épaulant, sur les chemins rugueux des hommes. Parce que, écrit le
poète, « on n’a pas dix ans quand les cris mordent aux portes closes, que
jaillissent les branches hideuses du regard ». Car aussi l’enfance « laisse l’enfant
venir dans le silence pour des rires épars et des bruits sourds de chairs que
mange la colère ». Premiers bonheurs glanés dans l’innocence des rires et des
jeux, alors que déjà la nuit rôde, que se font mordantes les peurs, que s’ouvre au
fond de l’insouciance cette « chambre effrayée par le bruit de la nuit. Une mort
qui tissait du sang au ventre noir, qui se faisait pressante et avide de tout ».
Puisque encore l’enfant a peur, « dans le mystère de l’enfance » et que, du
monde qui le cerne, comme de celui qui l’attend, il observe déjà et pressent ce
qu’il contient de violence irréductible et d’irrémédiable incompréhensible.
Saison d’enfance, « impudique saison soumise à la question, vieille âme
enchevêtrée dans l’hystérie du monde », saison d’une innocence provisoire où
l’on entend déjà « battre le pouls de tous les morts ». Saison où l’être en devenir,
prêtant l’oreille, serait capable d’entendre aussi, et sans chercher à les
comprendre, dans le bruissement du vent dans les arbres et les murmures des
statues, tous les secrets de la terre, sans encore savoir que « c’est de là que les
rêves surviennent… » Et avec eux, une fois pris par les soucis des jours et dans
les tenailles du temps, « des lendemains d’étoiles et des restes d’orties […] De là
qu’advient le doute, ou la parole pour le dire ».
Car à l’enfant succède le poète, qui n’a que sa parole pour tisonner parmi
les mots, en ressusciter quelque braise, essayer de sauver ce qu’ils ont oublié et
ne savent plus dire. Se souvenir, c’est prendre aussi le risque d’écorcher ses pas
sur les pierres vives du temps, de blesser sa mémoire aux ronces de la nostalgie,
en tout cas de se confronter à la perte de tout et de tous, d’endosser la tristesse.
Tourner son regard en arrière, mais avancer pourtant (que faire d’autre ?), ce
poids d’ombre sur les épaules, dans l’ornière des heures. « Mon pas est lent »,
écrit Léon Bralda, au début de son livre, « Et je suis de ceux-là qui passent
comme tant d’autres, par habitude ! Qui sarclent le rêve au fond de la ravine
(…). Ils sont passés comme je passe : le corps lourd et douloureusement fermé
sur ce peu de bonheur qui l’habite ».


Lumière et ombre, avons-nous dit, se partagent ces pages, sans que la
seconde pourtant prenne décisivement le pas sur l’autre. « Je buvais l’instant
doux de la vie douce », lit-on. « J’allais le cœur halant jusqu’à la paix des
âmes. » Mais l’ombre aussi, parfois, est accueillante et douce. Pour preuve, ces
lignes qui évoquent, dans une lumière de clair-obscur qui pourrait nous faire
penser à quelque peinture de Georges de la Tour, un intérieur paisible et amical :
« Il y avait l’enfant et le soir survenu, l’ombre d’un cerisier cassant la nuit
derrière la baie vitrée et le téléviseur qui racontait le monde ». Scène complétée
par cette autre : « Sur le couvre-lit rouge : un chat dormant de son sommeil de
chat et d’autres nuits à faire au-delà de la nuit. Un miroir ciselé d’ombres
imparfaites, quelques éclats chauds des phares de voitures jetés depuis la route à
travers la fenêtre ». Scène qu’évoque ce poète qui est aussi bien plasticien, sans
effets dramatiques ni théâtraux, scène de la vie quotidienne qu’en peinture on
appelle scène de genre. Qui n’est, en l’occurrence, ici, qu’une scène de bonheur
simple, mais de celles dont les racines s’enfoncent au tréfonds de l’âme, de
celles que l’oubli ne saurait prendre à la mémoire et que le corps « tient d’un
amour infaillible, à l’étroit de l’humain ».


Que faire d’autre qu’avancer, espérer qu’une aube se lève à l’horizon du
jour ? Et espérer, comme l’enfant, se rassurant contre la peur du noir, que le jour
revienne. « Et le jour reviendrait. » Parole de poète aussi, qui quête sa lumière :
« Le soir, c’est sûr ! Il se fera d’argile à l’aube de la voix… Et le jour reviendra,
c’est sûr ! Et le jour reviendra ». Comment d’ailleurs ne pas revendiquer cette
espérance dans (et contre) le désespoir du monde ? Que peut promettre d’autre
un homme debout, et en marche, qui n’avance qu’en faisant corps avec la
poésie ? Parole de poète encore : c’est ainsi que Léon Bralda donne à ses mots la
force douce et vigoureuse des images afin qu’ouverts à ce qu’il attend d’eux, ils
libèrent cela qui en eux-mêmes cherchent à aller plus loin que leur toujours trop
étroite détermination, et qu’allégés du poids des vaines nostalgies, ils remontent
vers un de ces clairs-de-terre dont la poésie nous éclaire.

Michel Diaz, pour Terres de femmes, mai 2020


La cendre grise pour demain – Léon Bralda

LA CENDRE GRISE POUR DEMAIN

texte de Léon Bralda, images de Michel Coste

Cahier de l’Entour N° 38 (2019)

Article publié dans le N° 79 de Diérèse, automne 2020

Le numéro 38 des Cahiers de l’Entour (un tirage, comme toujours modeste, de 50 exemplaires), ce sont 22 pages également partagées entre le poète Léon Bralda et le photographe Michel Coste qui, de ses riches noirs, blancs et gris, et d’une matière indéterminée, racines, écorce, pierre, pâte de temps fossilisée, fait remonter à sa surface on ne sait quels fantômes, figures de la peine (on peut penser aux esclaves de Michel-Ange) dans lesquelles sont encore visibles, incrustées dans leur mouvement arrêté, quelque trace d’un jour crayeux et d’anciennes ruines de vie.

Dans ce texte, extrait de « A la marge, la nuit », Léon Bralda chemine à travers mots et d’une image à l’autre, comme on écarte de l’épaule les pans de la nuit qui nous cerne, s’y risquant à voix douloureuse, à la recherche d’un peu plus de lumière, comme l’on s’avance de pierre en pierre pour passer le gué du silence : Il y a toujours un drame noué tout au fond de la gorge lorsque le soleil luit si haut sous la parole et qu’un secret pèse dans l’herbe humide des bas-fonds. // Le silence a rongé les montants des fenêtres. Un espace inouï frappe où le feu prend, sans rien que de la cendre grise pour demain.

La fréquentation de l’espace propre à la poésie permet qu’une patiente et humble marche intérieure s’accomplisse en nous, cheminements de solitude, passages vers l’intérieur de l’être et le secret de ces paysages qu’ils ouvrent, ces circulations vitales qui les parcourent : Je longe la barricade que reconstruit le jour. J’embrasse un vide étrange et lumineux. Je bois à la fontaine une lumière vive, déjà vieille du temps que charrie la distance.

Ces cheminements à travers l’espace géographique, comme à travers celui ouvert par l’écriture, vers un peu plus loin que soi-même, ces territoires où la vie taille dans la mémoire, c’est cela, pour autant qu’on le puisse, essayer d’apprivoiser l’invisible, les mystères des voies vers la compréhension de notre appartenance au monde : La terre, et l’eau, et l’herbe ont un secret… Femme fertile, frêle fleur fécondée par le feu : ce froid fossile de ma nuit.

Il y a pourtant autant d’inconnu devant soi, logé dans nos questionnements, que d’invisible dans l’espace : Dans l’errance du pas que présage un désir, d’anciens vestiges ont proclamé le deuil, ourdi le souvenir// Et je ne peux que croire à mon infirmité. Voir ne nous servirait de rien ? Ne rien voir nous soulagerait de tout ce qu’on a vu, et si ta fatigue est poussière au miroir de tes mots, s’il se fait, sous les versants de la montagne, une voix pleine de reproches, est-ce parce que nous ne pouvons que vivre dans le renoncement ? D’ailleurs n‘a-t-on pas déjà sondé ces champs de pierres ? N’a-t-on pas, et pour le souvenir, fouillé la moindre faille ? Ouvert le moindre vide au vide du matin ? N’a-t-on pas retrouvé l’os et le bois calciné ? // Que cherchons-nous, au fond, sinon nos origines ?

Ces cheminements incertains, et à mots tâtonnants, c’est aussi cela essayer d’avancer en nous appuyant sur ce qu’il y a de moins tangible en nous, pour nous apercevoir qu’il n’est rien de plus sûr, de plus solide et de plus essentiel que cette insoutenable vérité : cette immobilité trahit ton émouvant destin : tu meurs aussi et ton visage, peu à peu, se couvre d’un sable fin qui compte tes silences. Une vérité dont rien de ce qu’elle provoque de révolte ne pourra subsister sinon cet habit noir piqué de lèvres blanches, ce drap de pierre et d’ombre, de bois taillé aux lames du désir.

Michel Diaz, 21/10/19