Mécomptes de Noël – Gabriel Eugène Kopp

MÉCOMPTES DE NOËL – Gabriel Eugène Kopp – Editions de L’Ours Blanc (2016)

Collection Etrange et Fantastique

Chronique publiée dans le numéro 49 de Chemins de traverse.

Revisiter nos mythes, qu’ils soient gréco-latins ou judéo-chrétiens, a toujours quelque chose de salutaire et de rafraîchissant parce qu’ils retendent nos liens avec le vieux fonds, inusable, de notre civilisation et de nos origines culturelles, nous redonnant ainsi matière, les réinterprétant à l’aune du présent, à repenser ce que nous sommes et à retrouver nos repères.
S’amuser à revisiter, aujourd’hui, le tout jeune mythe (au demeurant si discutable) du Père Noël, pourrait prêter à sourire, et on aurait bien tort de se gêner car l’auteur, en effet, s’amuse ouvertement, jouant des degrés de l’humour, à utiliser le grinçant ou le noir, comme aussi le burlesque ou l’absurde. Mais on aurait tout autant tort de ne pas le prendre au sérieux, car G. E. Kopp se livre dans ses Mécomptes de Noël à un exercice de réflexion qui nous met face à notre monde: un monde où les repères sont brouillés, le présent hasardeux, le futur chahuté, les croyances agonisantes, le sacré mis à mal, les valeurs essentielles de l’humanité broyées dans les rouages impitoyables de l’économie moderne et de la surconsommation de tout et de n’importe quoi, piétinées sous la botte des quelques puissants qui dépècent notre planète, n’ayant pas autre chose à prouver que leur appétit sans limite.

On aura compris que, sous couvert de nous raconter des histoires « à dormir debout », les douze nouvelles contenues dans ce recueil, taillées dans une langue énergiquement efficace, ne sont pas toujours charitables avec notre époque. On peut y lire, métaphoriquement, la chute de la courbe de la foi dans l’existence du Père Noël, sa pléthorique multiplication dans de grotesques avatars, comme l’affaissement de nos capacités spirituelles, mais aussi bien l’effondrement des croyances et espérances dans ce que l’homme, il y a peu encore, pouvait rêver d’un meilleur avenir terrestre. A quel prix remplace-t-on Dieu, le suprême Arpenteur, Créateur d’univers, par la figure dégradée d’un vieux bonhomme, « un petit vieux, fada et bringuebalant », et incontinent qui plus est ?…
Car il nous faut l’admettre: le Père Noël est bien mal en point. Il n’est souvent, dans ces histoires, que l’ombre de lui-même, secondé dans sa tâche par de « petits bras » sans charisme ni envergure et, pire encore, quelquefois victime de complots conduits par de fades usurpateurs. Mais privé de croyance, d’espérance et de rêve, le monde est menacé de sombrer dans un pire avenir, celui d’incertains lendemains d’où le jour se retire, laissant la nuit couvrir non seulement l’espace de la terre, mais encre gagner l’esprit et l’âme de ses habitants. Sorte de fin du monde qui sombre dans le noir de l’incrédulité ? « Au bout de quelques mois (…) du sol au plafond, du ciel à la terre, hommes, bêtes et plantes, mobilier et installations, cabas et cerfs-volants, tout avait plongé dans le noir. »
Et Dieu le Père, qu’a-t-il encore à faire dans cette galère ? Vieillard à barbe blanche, lui aussi, myope, cassé de rhumatismes, cacochyme et goutteux, relégué au placard des légendes caduques (sinon par quelques fous haineux intoxiqués de violence fanatique), lui aussi se retire sur son nuage et perd pied dans un univers où l’on ne peut plus refuser de voir que quelque chose a « pu foirer », où l’on peut très sérieusement s’inquiéter « des enfants, de l’espoir, des valeurs fondamentales perdues de l’humanité, des adultes criminels, du désespoir, de la folie qui (se sont) emparés du monde. » Un monde, comme dit encore l’un des personnages, dans lequel « même le bon Dieu ne pourrait rien y faire, partis comme nous sommes partis dans cette humanité de merde. »

Certes, la figure du Père Noël n’a jamais (ni de près, ni de loin) relevé du sacré ni de la moindre spiritualité, et G. E. Kopp use largement de la palette de son humour vachard et fantaisiste pour ridiculiser souvent ce personnage qui a pu, un temps, se tailler une place de choix dans notre imaginaire collectif, mais il n’empêche qu’il incarne (que nous le voulions ou non) la part perdue dans le territoire de cette innocence dont nous demeurons nostalgiques et à jamais dépossédés.
Instants de grâce de l’enfance, comme ceux où le narrateur d’une autre nouvelle retrouve l’humble cerf-volant en papier kraft bleu qu’il avait bricolé, tout gamin, des décennies plus tôt. Instants de grâce encore de l’adulte quand ils lui sont, quelques secondes, redonnés; et quand c’est quelquefois le cas, miraculeusement, pourquoi « faire le difficile » ? « Le bonheur (est) le bonheur ! » Et bon à prendre quand il passe. Comme une miette de salut.

Au-delà de la drôlerie de beaucoup de ces textes, de l’étrangeté des situations et des événements, de l’intrusion de l’improbable et du surnaturel, du recours à l’absurde d’une logique déjantée, au-delà de ces ingrédients narratifs qui rattachent ces histoires au genre littéraire de la « fantaisie » (nous serions en 2020), et leur servent, me semble-t-il, autant de matière que de prétexte, la démarche de G. E. Kopp s’apparenterait à celle d’un sociologue recueillant des observations, anecdotes et témoignages, qui lui permettraient d’étudier tels aspects d’une société à tel moment de son histoire.
Le décalage temporel est presque insignifiant (2020 c’est presque aujourd’hui), mais suffisant à notre imaginaire pour permettre au lecteur une projection dans la brume de notre futur, avenir immédiat mais chargé de tous les possibles, quand on sait que le monde où l’on vit, aujourd’hui, est déjà lourd de toutes les menaces de l’incertitude et de l’imprévisible.
Cette démarche, dont la liberté d’imagination littéraire s’autorise à user de ces décalages, temporels et spatiaux, nous inciterait à établir un parallèle entre ces histoires et quelques-unes de Voltaire, comme « Le Huron » ou « Micromégas », ou même avec le Gulliver de Swift. C’est-à-dire, si nous posons ainsi cela, que les nouvelles de G. E. Kopp entreraient dans le champ littéraire de ces contes philosophiques dont le XVIIIème siècle a si largement et si pertinemment usé.
Oui, nous avancerons ici volontiers que le recueil Mécomptes de Noël s’apparente à ces contes ou romans philosophiques que la littérature, au cours des siècles, n’a jamais abandonnés (Balzac, Stevenson, Calvino, Wells, Bradbury ou Borgès, par exemple) pour mieux nous tendre le miroir de nos angoisses et perplexités, et de cette énigme infinie qu’est l’homme pour lui-même. Pour nous mettre face aussi à des temps dans lesquels les routes humaines deviennent incertaines. Demeurent la littérature et l’art pour éclairer un peu, plus loin, nos jours embarrassés de doutes. La poésie aussi. Et ce livre n’en manque pas.

Michel Diaz, 03/02/17

Fêlure : C’est si beau, c’est si vrai…

Laisser un commentaire

Chronique publiée sur le site des éditions Musimot (janv. 2017)

FÊLURE, lu par Claire Dethomas-Demange

C’est si beau, c’est si vrai…

Sur le site de Michel Diaz, on lit que son travail d’écriture est conduit par « le désir de trouer cette « part d’inconnu » qui s’ouvre devant soi, d’explorer l’être humain au plus intime de lui-même, ses aspects les plus ténébreux, tout en gardant les yeux ouverts sans s’embarrasser de s’enfoncer parfois dans des impasses ».
Son dernier recueil Fêlure nous raconte cette exploration. Ou plus précisément comme le suggère l’épigraphe :
« Le chemin pris parmi Choisi ? Consenti plutôt. Vertige de cela  Vertige
Que mourir apaisera. »
Alain Guillard
Le ton et la trame sont donnés. Nous comprenons qu’il n’y aura pas de choix à faire.
D’abord parce que ce chemin commence un 21 décembre, à l’orée de l’hiver, et dans la solitude. Le poète-narrareur écrit : « Ces longs flocons qui tombent, je suis seul à pouvoir les entendre », sans la dispersion qu’un autre pourrait apporter. Le chemin sera froid et blanc. On en pressent l’opacité, pré-figurative d’impasse.
Aussi parce que l’alternative est un pari impossible, qui tiendrait du miracle : le 5 janvier, on peut lire : « Pour se sentir vivant, il faudrait convoquer ce miracle : être là, sans parole, pas trop en avant de soi et pas trop en arrière non plus,mais juste en équilibre sur la ligne de crête du souffle […] Libre de toute attente et de toute désespérance ». Même ce qui pourrait rassurer et freiner la descente vers le vide — le bol de café fumant qui « restitue au monde ce foyer de chaleur dont le cœur toujours s’alimente » et brûle les deux paumes qui l’enserrent lit-on le 5 janvier — participe et contribue à la douleur d’être.

Ce cheminement est donc aride et au fil du temps qui passe, du début de l’hiver, le 21 décembre jusque au début du printemps, le 26 mars, tout espoir se consume. Le 11 mars le poète constate : « on ne peut avancer qu’en brûlant ce que l’on a jadis aimé, qu’en détruisant, l’un après l’autre, ses anciens visages ». Mais il n’y aura pas la possibilité d’un nouveau visage, car au tout début du printemps, le 26 mars le narrateur écrit : « Ce sera l’un de ces jours tristes où le crépuscule sera sans visage » où il regardera « le sang glisser sur (ses) poignets pour inonder (ses) paumes […] Sang qui n’est que le prix de la cendre ». Un sang qui n’est pas sève, sang sans vie, sans printemps. Pourtant le poète espérait le 25 mars « qu’enfin s’ouvre une porte ».
Ironie d’un printemps où la vie s’enfuira lentement par la bouche du lavabo.
Il ne s’agit pas d’une tragédie car la mort était attendue, inévitable. Le 11 mars, le poète dit clairement : « je ne suis que nuit pour moi-même » et s’il avance ce n’est que selon la logique de «l’Ange de la Mort », toujours dans la douleur, « sur la roue de souffrance » — 25 mars —, « dans la douleur d’être » — 2 février —, toujours sur la corde raide « en danseur de corde, au-dessus de l’abîme et d’un centre vertigineux ».
Il n’y a donc pas de choix à faire. La fêlure est trop profonde, avec son corollaire le doute «s’insinuant profond pour me persécuter ». Elle est trop enkystée. Enfant déjà, le poète était «serré contre les bouées noires de l’angoisse ». La fêlure déjà le submergeait, devenait « liquide visqueux l’emprisonnant comme un oiseau mort », préfigurant l’adulte lui aussi « blotti dans le silence et recroquevillé » cédant à la nuit qui ira s’épaississant, prolongeant la métaphore du liquide visqueux. La seule issue possible étant bien celle du sang, de la vie s’enfuyant par la bouche du lavabo. Il y aura alors enfin possibilité de fluidité. Le sang, la vie vont glisser hors de lui, libération ultime. Avec cela en plus : cette prise de conscience lorsque on abandonne ce qui nous interpelle encore.
Michel Diaz saisit ce moment précis où la vie s’enfuit avec une précision et une finesse d’écriture fulgurante et romantique à la fois. 21 mars : « Je la regarderai glisser […] avec l’intérêt que l’on porte, quand on a perdu l’usage des mots, à ce qui, sur le bord des lèvres, réclame encore qu’on le nomme. Seulement déchiré par ce sentiment de légèreté que nous donne ce qui nous quitte». Le balancement de ces deux phrases repose sur la subtile évocation du paradoxe psychologique au cœur de nos vies et de nous- mêmes : le désir d’un au-delà malheureusement inconcevable dans le hic et nunc. Cette évocation sera sublimée par la formulation délicate et exquise consacrée au moment précis de l’adieu à la vie : « En cette heure qui sonne, où le pas fait défaut sous les jambes et où toute fleur s’abandonne. Où l’amour même au revers de toute lumière, a fini, sans regret, d’effeuiller les pétales de sa dernière lampe ».

C’est beau à en pleurer et si ce cheminement dans la désespérance conduit irrémédiablement à la mort, s’il est inévitable pour l’auteur de « renoncer à avancer, ici, sous le ciel nu », l’écriture du recueil est empreinte d’une telle intensité d’émotion et de réflexion,— « Quel Dédale a conçu cet espace où veille un Minotaure qui ne trouve jamais le sommeil » 8 février —, d’une telle inébranlable lucidité — « Et toujours au fond de l’orchestre, on entend les mâchoires qui mastiquent la partition, les dents qui mordent dans la chair des heures » 8 février —, d’un tel respect pour la nature et paradoxalement pour la vie tout court, le 2 janvier l’auteur met en exergue le miracle de la nature —, que le lecteur refuse d’admettre la fêlure et voudrait retenir la nuit. C’est si beau, c’est si vrai, si logique que cela en est inacceptable… et que l’on voudrait crier au poète, pour le convaincre de ne pas nous quitter, de passer du conditionnel au futur et d’affirmer : « Il voudra vivre simplement, comme un soir de septembre, quand il vente dehors et qu’on entend les fruits tomber dans l’herbe. »
Mais cela est impossible.

J’ai reçu la vie comme une blessure et j’ai défendu au suicide de guérir la cicatrice ». Lautréamont

Claire Desthomas Demange

Fêlure: L’Iresuthe n° 39 (janv. 2017)

Laisser un commentaire

FÊLURE de Michel Diaz, lu par Jean-Claude Vallejo

Chronique publiée dans le n° 39 de L’Iresuthe

Éditions Musimot, lieu-dit Veneyres 43370 Cussac sur Loire Site : musimot.e-monsite.com

Sous la forme d’un journal, qui va du 21 décembre au 26 mars, sans spécification des années, le poète-narrateur s’enfonce dans un hiver intime, tous les sens en alerte, en une attraction vertigineuse aux bords du monde, de la matière et du temps « juste en équilibre sur la ligne de crête du souffle ». Il avance, par paliers dans l’obscur de la nuit et de l’enfermement, tout à l’écoute de la blancheur inquiétante telle celle de « ces longs flocons qui tombent ». Entre les faits du quotidien, le bol du matin, et « l’archaïque mémoire », il tente de dire l’invisible, de voir l’inaudible, d’entendre l’indicible… Mais peut-on remettre de l’ordre dans ce qui n’en peut avoir ? Quelle « digue » construire face à « l’incohérence du monde et de son absurde déferlement » ?

Quel labyrinthe se hasarde-t-il à explorer, guetté par quel minotaure au lourd halètement, et hanté par les bruits du « mufle qui s’abreuve à l’auge de la douleur des hommes » ?

Douleur d’habiter son corps, d’habiter le monde, « douleur d’être », rêve de délivrance. Détresse de l’égarement. Remontée du souvenir pour plonger dans l’oubli. « Tentative infinie pour figurer sur une belle scène d’où nous efface en un instant la chute du rideau. »

Il interroge ce que c’est que vivre, « se sentir vivant », en de magnifiques proses poétiques, puissamment entêtantes, jusque au choc extrême de la fin, totalement suffocant. Impressionnant. Ultime fêlure, brisure, ou coupure, « au-delà de l’espoir », dit la 4e de couverture, oui sans doute, mais surtout, je pense, « au-delà du désespoir ». Et j’ajouterais volontiers cette question : « et après le désespoir ? … » Tout un hiver dans les tréfonds de l’indicible pour se retrouver, sur « le blanc de l’émail », au seuil de quel printemps ?…

Jean-Claude Vallejo

À propos de Michel Diaz

(À partir de sa notice biographique)

Né en Algérie, il vit à Tours où il a enseigné la littérature et l’art dramatique. Il s’est essayé très tôt à la poésie. Mais passionné aussi par le théâtre, et soucieux d’explorer de nouvelles formes dramaturgiques, il a écrit une douzaine de pièces (…) Parallèlement, sa démarche poétique l’a toujours conduit à se confronter, avec exigence, à la matière du langage et au mystère de la page blanche pour tenter de trouer cette part d’inconnu qui s’ouvre devant soi, de saisir l’être au plus intime de lui-même, de poursuivre ce qui, du réel, pourtant là, constamment se dérobe et que seule la poésie a pouvoir d’exprimer. Il est actuellement directeur de la « collection nouvelles » aux Éditions L’Ours Blanc. Sa bibliographie, débutée en 1975, comporte nombre d’ouvrages de poésie, de livres d’artistes, de pièces pour le théâtre, d’essais, de nouvelles. Il publie régulièrement dans L’Iresuthe.
Vient de paraître aux éditions de L’Ours Blanc, Le Cœur endurant de Michel Diaz
Recueil de poésies 98 pages, 10 euros en souscription (12 euros prix public) Illustrations : Jeannine Diaz-Aznar
« Il n’est d’ineffaçable que le sang du rêve au verso du sommeil il n’y a encore que la flamme impassible du temps et la braise hagarde des mots pour obséder la nuit » (extraits du recueil)
L’Ours blanc, 28 rue du Moulin de la Pointe 75013 Paris

Je, tu, il – Claude Cailleau

1 réponse

JE, TU, IL – Claude Cailleau
Editions Tensing (2016)

« Je marche dans la grande maison, désœuvré, solitaire. Les fauteuils où personne ne s’assied poursuivent une étrange conversation. Vous me trouverez sans mal. Le bureau est au fond à droite, vous ne pouvez pas vous tromper. Tout était là, sera encore après. Ce que pèse le temps sur mon épaule, le dirai-je ? […] Vous me trouverez, vous dis-je, à la croisée des chemins de l’intrigue. Et de l’absence. […] … les livres ont vieilli; debout, pierres levées, sur les rayons, sentinelles du temps replié dans les pages qui tiennent ma voix prisonnière. […] Tu ne sais plus que cheminer à contre courant dans ta mémoire… »

Avez-vous, « dans l’oreille de votre mémoire », le Stabat mater de Pergolèse ? Avez-vous en tête comment cela commence, ces notes basses, confidentielles, qui remontent du De profundis, s’élèvent à mesure que la cadence de leur gravité vous empoigne le cœur ?… Mais avez-vous aussi en tête l’une ou l’autre des Leçons de ténèbres de François Couperin ? Cette voix de soprane ou de haute-contre qui déroule la ligne pure d’un chant où ne semble avoir été retenu, sur fond de clair-obscur, de basse continue austère et calme, que l’essentiel de ce qui, de la plainte ou de la prière, vous nourrit d’un apaisement appelé du dessous des remous d’une eau sombre, mais un apaisement profond voisin de la quiétude qu’inspire la méditation ? « Il me plait de penser qu’un jour, dans un temps lointain où je ne serai plus, un enfant désœuvré viendra s’asseoir à l’ombre de mon chêne pour y écrire le livre de sa vie. »
J’ai lu ce Je, tu il, comme souvent je lis, en suivant les chemins qui longent la rivière, traversent les sous-bois, sous un ciel gris d’automne qui annonçait autant la pluie que quelque échappée de soleil. Un ciel doux et léger comme un duvet de tourterelle. Des chants discrets d’oiseaux, ici et là, comme s’ils s’efforçaient de ne pas troubler le silence. Pour mieux faire de place à cette voix tranquille qui frayait son chemin à travers la brume des mots. « Voix de l’Autre qui souffre, chemine nos pas et parle au fond de nous ? Voix qui s’élève, pure, gommant la tourbe de nos mots, faisant de la lassitude un chant pour vivre encore… » Et l’entendant monter aussi en moi, page après page, j’y ai superposé (sans l’avoir consciemment convoquée) la musique de Couperin et de Pergolèse.

Dans la dédicace de ce dernier opus, qu’il m’a adressée et que je prends la liberté de révéler (m’en voudra-t-il de cette indiscrétion ?), Claude Cailleau se demande si « ces petites proses » peuvent prétendre être des poèmes. Et il ajoute : « la poésie, je ne sais pas ce que c’est, et cela m’ennuie bien. »
A cela, je lui répondrai que ne pas savoir ce qu’est la poésie n’a peut-être pas grande importance, que l’on peut se moquer de ne pas le savoir, qu’elle est dans ce que l’on écrit – ou bien n’est pas –, et que si elle y est, c’est tant mieux qu’elle y soit sans avoir répondu à cette intention de « poétiser » qui bien souvent la ruine. Comment ne pas lui rappeler ce qu’Henri Michaux déclarait à propos de lui-même : « Je ne sais pas faire de poèmes, ne me considère pas comme un poète, ne trouve pas particulièrement de la poésie dans les poèmes et ne suis pas le premier à le dire. »
Mais je repense aussi, par la même occasion, à ce que répondait Alain Guillard (bien beau poète lui aussi) au cours d’une interview à laquelle j’assistais : « Je n’appelle pas ce que j’écris « poèmes », parce que je ne sais pas ce qu’on appelle « poésie », je préfère dire mes « textes ». Mais si on les appelle des « poèmes », pourquoi pas ? Cela m’est égal. »

Nous sommes bien d’accord.
Dans ce recueil, Je, tu, il, trois pronoms personnels qui désignent la même personne (mais ne sommes-nous pas tout cela à la fois pour nous-mêmes ?), Claude Cailleau évoque, encore et toujours, l’enfance disparue, les lieux de sa mémoire, le temps qui passe, la vieillesse advenue et la mort qui approche. La vie qui file au long des jours dont on ne retient rien que les traces de cendres et les mots déposés sur ces « papier(s) de lune » :
« Tu suis l’étroit sentier herbeux qui ne mène, silencieux, qu’au bout de tout, au bout de rien, et ne finit que pour finir. […] L’automne y fait saigner tes rêves. Tu suis l’étroit sentier de la vie. Le vent qui souffle y embroussaille tes mots de hasard que tu jetais au ciel pour rien : nul ne les entendait. »

Je ne sais, pas plus que l’auteur, ce qu’est la poésie, mais je suppose qu’elle doit être quelque part, dans cette manière si particulière de poser les mots sur la page, cette aptitude qu’ont certains d’évoquer choses et sentiments, de rendre si précisément ce que l’on estimait si difficilement formulable, de mettre si évidemment au jour ce qui n’est réservé d’abord qu’à l’intime de nos pensées, de nous toucher au plus profond quand le « il » de l’auteur se confond avec notre « je », et que ce « tu » devient très exactement notre double.
Peut-être que la poésie tient encore, aussi, à ces « trouvailles » de langue (allez, presque au hasard, frappées, on le dirait, comme des aphorismes : « La vie était douce, qui coulait son soleil dans les veines sans qu’on le sût. » / « Les heures se taisent comme des maisons vides. » / « Le monde dans la vitre est-ce vivre ou veiller ? » / « Au bout de la jetée, un monde appelle quand un autre appareille. » / « La détresse du monde gît dans l’homme qui découvre le visage de sa mort. » / « La vie pourtant, quand l’horloge compte les heures à venir. »). Oui, peut-être tient-elle à cette manière de formuler ce qui se tient dans l’ombre des pensées, en lisière de mots, apparaît en pleine lumière et soudain nous aveugle les yeux d’une évidence que nous ne voulions pas voir, sonne juste comme un timbre de cloche.
Ce mot de « cloche », justement, me permet de faire une inattendue transition avec ce texte que je citerai en entier :
« Une cloche a sonné. Les yeux s’éteignent, noyés dans l’ennui du petit village. Pourtant la page du jour est encore vierge. Le chemin t’attendait, dans l’or sanglant du crépuscule. Le vent fait choix de feuilles mortes pour apaiser ta faim d’automne. Alors… alors tu repousses loin derrière la haie ta fatigue de vivre. Ce soir encore tu sauras partager la solitude des arbres dans la forêt voisine, écouter la nuit qui réveille, fidèle, les jours d’autrefois, et tamiser les mots qui jouent à la tempête de sable, espièglement, sur ton papier de lune. »

Je, tu, il, texte grave, qui pourrait passer pour sombre, est un texte méditatif, « leçon » non de ténèbres mais plutôt de lumière tout intérieure (pourrait-on parler de « lumière noire » ?), qui nous jette au visage les lueurs de ses rougeoiements. Un ouvrage que l’on peut lire comme on regarde, assis devant un feu de cheminée, un feu qui se consume. Il est, entre nos mains, lecteurs qui aimons retrouver ce poète, cette « flamme qui veille dans l’âtre (et qui) éclaire ton visage. On pourrait y lire ce que tu te caches à toi-même. »
Ce que nous nous cachons à nous-mêmes, Claude Cailleau nous aide à mieux le déchiffrer, à l’accepter peut-être.
Et c’est bien la fonction de la littérature, et plus particulièrement de la poésie, que de nous permettre de sentir plus intensément les choses. A lire Claude Cailleau, nous avons encore le sentiment qu’il travaille à ce que chaque matin soit plus pur et plus profond que tous ceux qui l’ont précédé. En dépit de la mort qui nous cerne, la vie, d’abord, est dans ce que l’on cultive d’espérance qui persiste, au seuil de chaque jour, peut-être de chaque heure qui nous est accordée en sursis, à faire « naître dans le miroir d’un jour de neige l’immaculé rêve de vivre. »

Michel Diaz, 17.10.2016

je-tu-il-detail

Un scarabée bruissant du rêve – Pascal Revault

1 réponse

UN SCARABÉE BRUISSANT DU RÊVE
Pascal Revault – Editions Musimot (2015)

Chronique publiée sur le site des éditions Musimot

« j’ai rencontré des formes glacées
trop immobiles et noires
pour des apparitions de ce temps

qui hantent les souterrains humains
leurs porches
et leurs dédales

comme des veilleurs
attendent
de sortir de leur chrysalide

nous rejoignent
et traversent nos flancs
d’une marche redoutable

et j’ai vu les mouches
s’acharner sur les yeux
du souffle pénible
d’un hérisson » (Ici au débord d’un mur)

Ce sont là des mots de fraternité adressés aussi bien à ces êtres de l’ombre (sont-ils hommes encore ?) qu’au hérisson agonisant. « L’autre » est pourtant celui, humain, qui traîne en clandestin le poids de ses misères, comme aussi, animal, celui qui meurt dans le silence de sa solitude, en seule compagnie des mouches.
Nous le voyons ici : prenant résolument appui sur ce que donne à voir notre fréquentation des êtres et des choses, l’écriture de Pascal Revault a pourtant quelque chose qui relève de l’onirique. En tout cas quelque chose qui, nous privant d’abord de nos repères, nous introduit dans un théâtre d’ombres et de lumières où ce que nous reconnaissons du monde revêt une autre dimension que les mots chargent d’une force singulière.
Cela est dû sans doute au fait qu’accordant moins de place à l’intériorité méditative et à l’introspection qu’à la dimension visuelle, cette poésie tournée vers le monde, ses maux et ses bonheurs, en un mot vers « les autres », privilégie une esthétique descriptive où ce qui y est dit se trouve aussi « dramatisé » (dans le sens plus « théâtral » de ce terme), c’est-à-dire donné à voir avant d’être donné à comprendre. Démarche aussi qui, s’emparant des éléments de la réalité (êtres, événements ou choses), en retient les lignes de force, les soulignant, les durcissant parfois, mais les dépouille bien souvent jusqu’au signe calligraphique, dans un geste d’épure qui leur fait perdre leurs contours initiaux pour nous ouvrir à d’autres perceptions, c’est-à-dire à d’autres aspects de la même réalité.

Ainsi, cet texte par lequel s’ouvre le recueil,
« un scarabée

retourne sa chitine noire
entre les rainures métalliques de la fenêtre

avant

tout bruissant des mains ensablées
qui cherchent à le caresser

de porter ce rêve
visible de l’Océan »,
mots où s’unissent, sous un même regard attentif, dans l’élan hésitant d’un geste, le respect bienveillant pour la vie, aussi humble soit-elle, et ce que l’envol d’un insecte par la fenêtre nous dit de nos aspirations à ces rêves de liberté que nourrit le grand Océan.
Ainsi, encore, très vraisemblablement, dans La lagune, le franchissement d’un pont métallique à la nuit tombante devient-il sous les doigts de l’auteur la descente d’un fleuve sillonné par « les corps des pirogues », substitution de ce que voit l’œil de chair par une autre vision, tout aussi recevable, où les yeux de l’imaginaire sollicitent les autres sens :
« j’aimerais bien écouter leurs pagaies
tinter contre les piliers

de cette langue de métal
sur laquelle nous roulons ».
De même, l’évocation d’un port en pleine activité (L’hôtel du port), on devrait dire en pleine effervescence, devient-elle la scène d’un monde livré à la folie d’une mécanique infernale où
« cela chuinte, grince, gratte, cogne
et craque, tape et craque
comme un fil de fer tordu
dans tous les sens au beau milieu
des sirènes et des avertisseurs »,
un monde déshumanisé (oui, bien sûr, « cela suppute, raconte, ronfle/ ripe et râpe, clique et claque », et « cela » nous paraît réduit à l’état de machines humaines), mais un monde où, soumis aux lois et au bon vouloir d’une « petite mélodie de cloches », de ces grues qui dévident leurs fils d’araignée, et de ces containers « rouillés et usés par le sel » dont nous ne savons ni ce qu’ils contiennent, ni d’où ils viennent, ni où ils vont, nous avons peut-être perdu l’usage de nos vies et la maîtrise de nos destinées.

Destinée à coup sûr, celle-là, lacérée par les guerres des hommes dont les ravages d’incendies se lisent encore sur le visage de cette exilée (Des yeux de fer glacés racontent), portrait en noir et blanc barré de cicatrices, où l’on voit qu’
« une larme bien dure
illumine ce visage et ses lèvres
qui ne tremblent plus
et soufflent ».
Celle-là fait partie de la « horde » de ces errants qui, fuyant « le bruit des bottes », s’échappent de l’embrasement de leur maison, « sans retour possible » et cherchent désespérément en se jetant
« dans le vaste déversoir
des mers à retrouver
de la chaleur humaine » (Les langages de l’exil).
Vaste troupeau hagard de
« ceux et celles qui partiront
les yeux éreintés de leurs souvenirs
d’animaux et de végétaux disparus
au milieu des vagues visqueuses qui dévorent la terre » (A la table d’un café sur terre)
Mais Pascal Revault ne compatit pas seulement aux drames et misères des hommes. Il prend aussi parti contre ces autres violences que l’homme inflige à la nature, sur toute l’étendue de la planète, la dépeçant jour après jour et la martyrisant, lui arrachant partout les cris de la souffrance, comme ceux de cet arbre de la forêt guyanaise, ces
« hurlements d’un corps énorme
qui chute
et précipite d’autres vies avec lui »,
et il nous laisse
« imaginer la trouée laissée dans ce ciel
baignée du soleil demain matin
pour d’autres vies » (Le chablis)

On voit que le recueil de Pascal Revault ne nous épargne pas la rudesse du monde, ce monde où « les chants hurlent l’espoir de vivre en rage » et où « les abeilles se font voler leur nectar par les humains » (Bien après l’île de Kos, Valérie). Mais il contient aussi des pages où l’évocation de l’autre, des autres, de la nature, des animaux, de la mer, des éléments, sont une ode à la vie et à la liberté, au pur et simple bonheur d’être et de se sentir pleinement vivant, de se dresser dans la lumière comme
« les peaux des arbres s’enroulent
vers le ciel en écartant leurs cimes
si forts, qu’on les entend déjà dire

l’incommensurable » (id.)
En témoigne encore ce texte, En mer, magnifiquement lumineux, qui évoque une longue séance de nage dans le large des eaux de la Méditerranée :
« la tête, les pieds et les mains heurtant les flots
avant de prendre un cap
c’est en mer la nage nue

l’écume des talons qui émergent
répond aux gouttes projetées par l’appui des paumes
et des épaules qui roulent

les bulles chuintées contre le torse
c’est mieux dévisager le fond
et les miroirs bleutés des ondes sous-marines ».
Et c’est alors, allant plus loin vers l’horizon et perdant de vue le rivage, que s’insinue la tentation de ne pas revenir, de se confondre avec le fond du ciel et l’étoffe des vagues,
« cœur heureux de sa propre chaleur qui exulte
vivre la nage de l’infini

non comme un désespoir
mais une chance à saisir
immense, de tout ce qui pourra s’accomplir ».
Tentation « d’aller de l’avant encore », non pour tenter l’orgasme torturé de la noyade, mais pour mieux se confondre avec les éléments dans la profonde exultation (mais on pourrait dire « l’extase ») de se sentir vivant, libre à ces instants-là de tout, et provisoirement oublié par le temps.

J’aimerais terminer ces pages en citant le texte, La ville des oiseaux, qui conclut ce recueil :
« à l’aube
le soleil
sommeille
quand les mélopées humaines
rejoignent
le chant des oiseaux

étonnés

puis surpris
par les pas
et les paroles
qui surgissent
des voûtes étoilées
de la ville qui se réveille

et les font se taire ».

Un scarabée bruissant du rêve est un beau livre qui ne cède jamais à la facilité, mais qui nous aide à espérer, comme dans le texte précédemment cité, que la Terre pourrait être ce lieu habitable où chacun trouverait sa place et qui permettrait, à l’aube des jours neufs et toujours à réinventer, que les voix qui la peuplent, par moments, se rejoignent.

Michel Diaz, 09.10.16

scarabee-detail