Archives par étiquette : Raymond Alcovère

FÊLURE, LE CŒUR ENDURANT – L’Iresuthe N° 39, mai 2017

Laisser un commentaire

Fêlure, Le Coeur endurant, lus par Raymond Alcovère. Note de lecture publiée dans le N° 38 de L’Iresuthe.

« La pure, inestimable gratuité du monde. » 

Une lecture de « Fêlure » et de « Le Cœur endurant » de Michel Diaz.

Quelle est cette Fêlure que chacun porte en lui ?
Michel Diaz est un voyageur intrépide, il n’esquive rien, creuse un sillon :
Il y a une vérité, pour chacun, à habiter le monde. Fût-elle maladive, ou de nature indéfinie. Pourtant, pour l’habiter, peut-être suffit-il de le nommer, de toucher, du bout des lèvres, les mots qui le désignent.
Les obstacles sont nombreux, le chemin emprunté vers cette vérité est rude, incurvé d’ornières :
Car il se pourrait bien, d’ailleurs, qu’il n’y en ait aucune de définitive, pas plus définitive que la vie elle-même n’a de sens et que l’on suppose que celui-ci n’est rien qu’une coquille vide.
Mais qu’importe, le poète plonge, se frotte à l’infini, sa vraie matière, sa raison d’être. Et il découvre que le plus proche, toujours, nous est le plus inconnu:
Pour se sentir vivant, il faudrait convoquer ce miracle : être là, sans paroles, pas trop en avant de soi et pas trop en arrière non plus, mais juste en équilibre sur la ligne de crête du souffle, accordé au balancement des secondes, au rythme de leur pouls. Libre de toute attente et de toute désespérance.
Michel Diaz ne cite jamais le Dao, pourtant il est là, quelque chose qui n’a aucun nom et nulle consistance. Ni grain de sable, ni remous de l’air sous l’aile d’un oiseau, ni goutte d’eau qui se balance à la voûte du ciel. Quelque chose qui n’a, ni propre mouvement, ni aucune impulsion personnelle. (…) D’abord, cette évasion de la périphérie du corps vers un au-delà de soi-même, un inéluctable abandon au baiser conjugué de la mer et du ciel.
Avec les mots pour tout bagage ; ils sont le feu qui couve sous la cendre :
Comme on laisse glisser sur sa main, me disais-je à moi-même, l’ombre légère d’un nuage, laisser venir à soi les mots, dans une amitié vigilante.
Ce voyage est une plongée, dans un kaléidoscope, un maelstrom, toujours à la limite de la rupture : Laisser venir à soi les mots, pensais-je, feignant, je le devine, d’avoir l’âme apaisée, c’est s’avancer sur la lisière du non-naître, du n’être-pas-encore ou sur celle du n’être-plus, ce vertige où effroi et attrait vont de pair, étant d’égale signifiance et de même puissance, comme d’ailleurs celle de promener son ombre sur la terre.
Les mots sont aussi la chair ; il n’y a pas de différence entre l’intérieur et l’extérieur  :
On entend respirer quelque chose, venu d’on ne sait où, d’on ne sait quelle île lointaine. Venu peut-être aussi de ces régions obscures de la peur, où rien ne moisit, ne fume ni ne rouille, mais survit à tout et traverse les nerfs, les poumons, les planètes, saisit au creux de l’estomac, jusqu’au centre du cœur.
L’unité tant recherchée commence à transparaître : dedans, dehors, à ce moment, ne font plus qu’un.
Lent et patient surgissement , celui d’une voix, une voix qui parle, appelle, se confie, réclame qu’on lui tende l’oreille, quelqu’un peut-être percevrait un lointain murmure d’abeille, un rien de bruit, un linge étendu qui s’égoutte.
Il faut en passer par la mort, dans ce voyage initiatique ; c’est dans la mort à lui-même que le poète cherche la rédemption. Il la trouve dans l’amour, en fin :
Où l’amour même, au revers de toute lumière, a fini, sans regret, d’effeuiller les pétales de sa dernière lampe.

J’ai entendu Le cœur endurant comme un écho à Fêlure ; les deux textes résonnent. Écoutons La Rose penchée :

Les heures, autour d’elle, ont fini de se rassembler. Mais forte de ce qui la lie aux promesses de l’ombre, elle est ce qui, de la lumière, excède le visible. Il n’y a rien qu’un mot pour vivre. Celui, seul, de désir, qui, de son sang irréversible, irrigue le néant.
Le néant, la mort, le désir… Toujours au centre de l’écriture de Michel Diaz  :

Blanc de la page
sous la main qui tisse ces mots
la mort à l’œuvre à ciel offert
ses beaux doigts auscultant le silence
de son éternelle étrangeté
pétrissant à travers ses beaux yeux
la matière pure de son néant

Pour tout bagage, Le voyageur convie l’impensé du langage ; Michel Diaz lance ses phrases dans plusieurs directions, le sens en est multiplié ; il nous pousse au vertige :

Il n’est d’ineffaçable
que le sang du rêve
au verso du sommeil
que l’infinie
patience de la mort
dans l’épaisseur des pierres
il n’est d’inaltérable
que ce que la clarté du jour
demande à l’impensé de dire
et ce que répond le silence
Le désir est désir d’unité ; c’est là précisément la littérature, le poème :
ainsi toute invention
et toute la réalité du monde
ne sont que dans les mots
pour l’univers comme
pour le néant
on ne touche rien
du bout de ses doigts que
la chair du temps qui s’écoule
dans un écoulement heureux
on ne ressent rien
d’autre au creux de sa poitrine
au midi recueilli de son corps
où la pensée a levé l’ancre
que le pur sentiment
d’exister

Le Graal tant recherché, il l’entrevoit, le pressent, le devine, le poursuit et s’il le trouve,  c’est dans le Temps :
et il y a l’aube chargée de fruits
la lumière qui veille au dehors
comme une fontaine paisible
une lampe d’eau claire
une abeille contre la vitre
les courbes d’un nuage
rien que la plénitude de l’instant

C’est dans un état second qu’on ferme le livre ; hébété, mais lavé, reposé, comme si une étape avait été franchie ; l’harmonie profonde qui se dégage de l’écriture de Michel Diaz délivre, libère. Un souffle magique, régulier et profond est passé délicatement sur nous…

Raymond Alcovère

« Fêlure », éditions Musimot, novembre 2016
« Le Coeur endurant », éditons l’Ours blanc, automne 2016
À noter dans ces deux livres, les superbes créations graphiques de Monique Lucchini et Jeannine Diaz-Aznar.

Raymond Alcovère a publié plusieurs romans, dont Fugue baroque, Le sourire de Cézanne, et Le bonheur est un drôle de serpent, un recueil de prose poétique : L’aube a un goût de cerise, mais aussi des récits historiques, Histoires vraies en mer Méditerranée et plus récemment un abécédaire : Roman de romans.

L’Aube a un goût de cerise – Raymond Alcovère

Laisser un commentaire

AlcoverL’AUBE A UN GOUT DE CERISE – Raymond Alcovère
Editions N & B (2010)

Chronique publiée sur le site de R. Alcovère et dans le N° 38 de la revue L’Iresuthe, sept. 2016.

Cet auteur, qui a surtout publié des nouvelles et des romans, est d’abord, je crois, un esprit poétique. La poésie est, dans son oeuvre, comme l’est le bruit au fond du silence, sa basse continue. Et voici cet ouvrage où la poésie vient, à visage nu, occuper le devant de la scène – mais sans pour autant éclipser le « raconteur d’histoires » qui se tient toujours là, mais discrètement en retrait. « Poésie narrative », comme nous la rencontrons, par exemple, chez le poète et romancier Claude Cailleau, c’est ce qui définirait le mieux (et le plus simplement possible) l’écriture de cet ouvrage dont je reproduis ici le prologue :
« Ces huit textes racontent trois moments-clés de la vie du poète Saint-John Perse, trois départs, trois exils qui l’ont profondément marqué.

Il passe son enfance en Guadeloupe, puis à l’âge de 11 ans, doit partir avec sa famille s’installer en France. Lors d’une escale aux Açores, il découvre pour la première fois la neige.

A vingt-neuf ans, en poste au ministère des Affaires étrangères, il est nommé secrétaire de la légation française en Chine où il restera cinq ans.

En 1940, à cinquante-trois ans, il est limogé de son poste, déchu de la nationalité française, ses biens seront confisqués. Obligé à nouveau de quitter son pays. Sur un cargo en vue des côtes de l’Amérique, il apprend par câble la mort de son ami Paul Klee. Incapable d’aller dormir, il passe la nuit seul sur le pont du bateau, envahi de pensées, d’images… Il décide alors d’abandonner définitivement la diplomatie pour se consacrer tout entier à la poésie. »

Huit textes, huit chants, un seul, mais trois arrachements dont voici les échos du premier :
« Je suis parti et voilà que le monde s’ouvre à mes yeux.

Le vent fait claquer les voiles, le jusant doucement nous éloigne.

Les cris des marins se répondent.

Les os du bateau craquent, son grand corps de sel et de vent s’ébroue.

Le navire s’enfonce.

Une femme chante un refrain des îles.

J’emporte les bribes de ce rêve.

Musique. »

Alcovère détailDans l’un de ses textes, Saint-John Perse s’interroge ainsi: « comment il nous vint à l’esprit d’engager ce poème, c’est ce qu’il faudrait dire. Mais n’est-ce pas assez d’y trouver son plaisir ? »
Nous pourrions nous-mêmes nous demander comment il est venu à l’esprit de Raymond Alcovère d’engager ce poème, mais l’évident plaisir (on pourrait dire la « jubilation ») qu’il a dû trouver à l’écrire, et celui qu’on prend à le lire en font une vaine question.
Cela dit, il était très osé de rendre ainsi hommage à Saint-John Perse, de tenter d’inscrire ses mots dans les traces des siens. Mais Raymond Alcovère s’y risque, avec d’autant plus de bonheur qu’il reste sur sa propre route poétique, respiration et mouvement, mais sans rien refuser du souffle et des embruns de la grande voix qui roule devant lui et qui, le précédant, ouvre sa propre voix et dilate son souffle qu’elle charge d’images riches, d’austère mais, le plus souvent, de sereine méditation (« Je suis né dans la lumière et ne connais pas de plus grand reposoir, la fraîcheur sourde de la terre, son humidité primordiale »).
Du message hautain et parfois sibyllin de son princier prédécesseur, « plein de terribles vigueurs et d’énigmes », comme l’a écrit Alain Bosquet à son sujet, Raymond Alcovère tire les éléments d’une prose inspirée, lumineuse, quelquefois nocturne, mais toujours vigoureuse, qui participe à ce cérémonial de la parole dédié aux Eléments.
Presque à l’opposé du style du « Maître », nous sommes là dans des phrases courtes pour la plupart qui ont quelque chose du coup de pinceau et de la technique de l’aquarelle, du dessin à l’encre de Chine. J’introduis ici cette réflexion, car la dimension « picturale » est essentielle à cet ouvrage qui « donne à voir » autant qu’il donne à ressentir de manifestations physiques , à éprouver de tremblements de l’âme et, par le biais du poète auquel il prête voix, donne aussi à interroger notre rapport au monde. Phrases courtes, disais-je, séparées par des blancs, presque indépendantes les unes des autres, et fonctionnant entre elles par juxtaposition plus que par construction de périodes verbales et des articulations d’un discours. Une écriture « en archipel » dont les éléments, « aimantés » par leurs sens, composent leur réseau d’électricité poétique (« Grand désordre de neige. / Les météores s’effacent, perdus en circonvolutions. / Page blanche, moment de l’exaltation. / La recherche du sens est peut-être la plus grande erreur, finalement. »)

En cela, ce recueil est, en dehors de ses sources d’inspiration, et se suffisant à lui-même, une ode flamboyante à la terre et au ciel, à la mer et au vent, au soleil et à sa lumière, aux étoiles, à la vie ardente des choses, un chant profond et inspiré qui a, nous dit-on sur la quatrième de couverture, « la force d’une naissance au monde ». Et en effet, comme le dit Saint-John Perse par la plume de Raymond Alcovère :
« Ici je suis ivre de soleil, d’absence et de joie.

La lumière est en moi, au cœur même.

Des nuages se lèvent et le feu des météores rejoint le sel de la terre. »

Il est vrai que, de l’une à l’autre des œuvres, les mots se font parfois écho, les images parfois se reflètent les unes dans les autres, ou plutôt se répondent, mais rendre hommage c’est d’abord écouter la parole de l’autre et, sans la répéter, ni essayer de l’imiter, en transmettre ce qu’elle a de plus authentiquement personnel, de plus intime aussi.
Et ici, Raymond Alcovère remplit son contrat poétique en laissant loisir à ses mots de choisir leur propre trajectoire et d’être dans une inventivité qu’il ne doit qu’à lui-même.
En cela, encore, il répond à ce que Saint-John Perse disait lui-même de la Poésie: « L’Amour est son foyer, l’insoumission sa loi, et son lieu est partout, dans l’anticipation. »

Cet ouvrage, une fois refermé, nous donnera sans doute envie de retourner aux pages d’Anabase, d’Oiseaux ou de Vents, et ce sera déjà pari gagné. Mais nous aurons aussi voyagé dans un texte qu’une fois loin de nous, et un peu oublié, effacé un peu par les jours, nous aurons le plaisir de reprendre pour y retrouver le même bonheur de lecture.

Michel Diaz, 27/04/2016