Dessin de Paola Di Prima (encre)
Un jour, je partirai, sans vous en avertir. Je le ferai sans joie, mais pourtant sans remords.
J’irai, sous un ciel pur, nager au large de la mer et ne reviendrai pas. J’irai marcher, par un beau soir d’orage, sur un chemin de pluie, pour appeler la foudre en agitant les bras. Je marcherai longtemps, au long du fleuve, pour choisir le saule complice auquel j’accrocherai la corde qui me permettra de vous tirer insolemment la langue. Je choisirai un lieu désert, à l’écart de tout et de tous, un branlant chalet de montagne, une cabane de berger isolée dans le causse, et y abandonnerai mes forces, patiemment, pour entrer dans le lent sommeil de l’oubli.
Je m’en irai, sans haine ni remords, en saluant les aubes et les crépuscules qui m’ont vu passer, et celles, tout aussi indifférentes, qui continueront leur route sans moi. Je continuerai à aimer les hommes jusqu’à la dernière seconde, et le monde si beau qu’ils s’emploient à nous rendre si peu et si mal habitable.
Je me laisserai transpercer par les javelots du soleil, aveuglé de vertige, au bord d’une falaise qui donne sur l’abîme. Je me dissoudrai dans un vin d’amour et bu jusqu’à l’extase du plus-être, dans la poussière des nuages, dans la couleur des blés, dans la boue d’un fossé, entouré d’animaux obscurs et méprisés, d’un chat blessé venu ici agoniser à l’abri des regards et d’un hérisson mort, qui m’aideront à mieux comprendre ce que sont les chemins de l’ombre. Je m’installerai dans la paix savoureuse d’un arbre creux qui se refermera sur moi, recousant son écorce avec la bienveillante compassion qu’on accorde aux blessés dont on sait qu’ils vont nous quitter.
J’abandonnerais aussi bien volontiers mon corps aux crocs des chiens errants et aux becs des rapaces, aux morsures de la lumière et au doux linceul de la pourriture. Je ferai frère et sœur, dans mon éloignement de vous, le brin d’herbe têtu qui se dresse entre deux pavés, le caillou de la sente que lisse le passage des jours, le galet roulé sur la plage et la feuille qui tombe au premier soupir de l’automne.
Je serai là, dans le velours grisâtre du lichen qui recouvre les pierres, dans la mousse qui s’enracine aux ardoises du toit, dans la rose flétrie qui bascule au bout de sa branche, dans le corps de l’abeille tombée au fond du pot de miel, ou dans cette charogne abandonnée au creux d’une ravine.
Je serai ce qui reste de jour dans les flaques d’eau sombre, ce qui repose dans la vase qui tapisse le lit des étangs. Je serai cette absence à laquelle donner un nom ne sera plus possible, cette trouée soudaine dans un ciel de traîne qui s’écarte comme un rideau pour laisser apparaître, au fond du fond des yeux, une étoile inconnue.
« Je m’en irai dans une caravelle, dans une vieille et belle caravelle » (Henri Michaux), et je le dis à ceux qui m’ont aimé : « Si vous m’avez aimé, ne me retenez pas et, s’il vous est possible, oubliez-moi passionnément. »
Des nouvelles de l’AMOURIER
