SHITAO ET CEZANNE,
une même expérience spirituelle
Charles Juliet – Editions L’Echoppe (2003)
Ce texte est l’un des éléments d’un colloque qui s’est tenu à Aix-en-Provence les 10 et 11 juillet 2002 pour marquer le centième anniversaire de la construction de l’atelier de Cézanne, Chemin des Lauves.
« Ecrire un texte sur Cézanne, déclare d’emblée Charles Juliet, est une tâche ardue. » Et on veut bien le croire : tant d’études et tant d’essais consacrés à l’homme et à l’œuvre, au cours des précédentes décennies, rendent la tâche difficile si l’on ne veut pas répéter ce qui a déjà été dit. Aussi, pour essayer de contourner cette difficulté, Charles Juliet va-t-il centrer son exposé sur l’aventure spirituelle de Cézanne. Et pour cela, ajoute-t-il, « il m’a paru intéressant de montrer qu’elle était assez semblable, dans son essence, à celle qu’a vécue Shitao, un peintre chinois du dix-septième siècle. »
Shitao, apprend-on, a vécu de 1642 à 1707. Sans nous attarder sur les détails de sa biographie (le massacre de sa famille, de sang royal, en une période de troubles politiques, les fractures psychiques et leurs séquelles provoquées par de tels événements sur un enfant de trois ans), nous nous contenterons de dire que Shitao, après avoir été sauvé de la mort par un serviteur, fut placé dans un monastère où il fut initié au Bouddhisme t’chan et très tôt remarqué pour ses dons pour le dessin et la peinture. Plus loin dans son texte, Ch. Juliet nous apprend encore que l’œuvre de cet artiste, « extrêmement audacieuse, d’une étonnante diversité, est pourtant d’une incontestable unité », et qu’ayant tout expérimenté et tout osé « ses œuvres sont d’une variété et d’une liberté de style sans exemple. »
C’est par cette audace, cette unité, par cette liberté de style, fruit d’une constante recherche et d’une opiniâtre expérimentation des moyens de son art, que « tout comme celle de Cézanne en France, son œuvre a créé une rupture et marqué l’histoire de la peinture chinoise. » Après elle, ajoute encore Ch. Juliet, comme après celle de Cézanne, il ne fut plus possible de peintre comme avant.
Dans la suite de son exposé, Ch. Juliet développe le parallèle qu’il a, dès le départ, établi entre l’expérience spirituelle des deux artistes. Ainsi, écrit-il, si selon Shitao « la peinture émane du cœur », ce foyer des puissances de l’être, et si elle est le fruit de son activité spirituelle tout autant qu’intellectuelle, il faut également considérer que « si l’œuvre de Cézanne est si importante, si elle nous parle à ce point, c’est parce qu’elle est descendue dans ses racines et qu’il a peint à partir de ses racines. » De même, poursuit-il, si « Shitao parlait de « la Suprême Simplicité », Cézanne déclarait, quant à lui : « Je veux être simple. Ceux qui savent sont simples. » Et Ch. Juliet d’ajouter à ces mots du peintre : « ceux qui ont parcouru le long chemin de la connaissance de soi sont évidemment simples. Ils sont aussi humbles et sereins. Ils se sont décompliqués, dépouillé de leur égocentrisme, ils ont dépassé les conflits qui les entravaient, et ainsi, ils ont accédé à cette simplicité d’être qui va de pair avec l’acquiescement à soi-même. » Mais l’autre condition pour atteindre l’essence des choses, descendre au plus profond de ce qu’exige la démarche créatrice, c’est, nous dit-il encore, pour Shitao, comme pour Cézanne, la nécessité absolue d’être vrai, car « on ne peut toucher à la profondeur sans toucher à la vérité. »
Mais laissons la parole à Ch. Juliet qui termine ainsi son intervention :
« Etre vrai – vrai dans toutes les phases de son travail, donc être vrai en lui-même, vrai avec lui-même – a été l’obsession de Cézanne. Et c’est cette authenticité qui confère à son œuvre cette si forte présence, cette tranquille autorité. Sans que nous nous en rendions compte, quand nous regardons une toile de Cézanne, nous subissons l’effet de cette authenticité, la force de conviction d’une œuvre dans laquelle le peintre s’est investi avec la totalité de son être.
« L’homme de bien œuvre en lui-même sans relâche », nous rappelle Shitao citant Le Livre des Mutations, l’ouvrage le plus ancien de la littérature chinoise. De même le peintre doit sans trêve œuvrer en lui-même. Œuvrer à s’intensifier, s’affiner, aller toujours plus avant dans sa quête de lui-même, de l’Un, de cela à quoi l’être humain aspire et qu’il ne saurait nommer.
Cézanne ne cessait de répéter : « Il faut travailler, il faut travailler. » On peut prolonger sa pensée en ajoutant : travailler sur la toile pour travailler en lui-même. Pour être toujours plus libre, plus vaste, plus riche, mieux armé, mieux centré. Pour vivre dans une croissante intimité avec lui-même. Pour s’approcher davantage de cet absolu continûment et douloureusement poursuivi. Pour vivre à la pointe de lui-même, et dans une tension extrême, capter et figurer l’infiniment subtil. »
Ce texte, dans lequel Ch. Juliet s’applique à recouper les réflexions de Shitao et de Cézanne, renvoie ces deux artistes à une même expérience. C’est-à-dire à une démarche de créateurs exigeants, passionnés, dont la vie se confond avec l’œuvre. Et ce qui vaut dans l’œuvre, dans toute œuvre qui se propose d’intensifier non seulement notre rapport au monde mais encore à nous-mêmes, est ce qui nous élève, nous grandit et, en nous arrachant au temps, nous donne accès à ce qui, dans l’esprit, appartient à l’impérissable.
Michel Diaz. 04/03/2016
LES ADMIRES – Daniel Berghezan
LA MORASSE, Le quotidien d’un appelé en Algérie (1957-1959)
Le livre de J. Forestier, auteur comme il le dit, dès le début, « sans aucune culture, sans diplôme, sans éducation, sans nègre, sans correcteur, va dérouler une longue page qui a pour cadre l’Algérie et pour thème la guerre. » Une page que l’ancien typographe va nous restituer un peu « brouillée », mais « parfaitement lisible ».
Récit écrit sans haine, je disais plus haut, à l’égard de l’ancien ennemi, le « Fel », dont au détour des pages on voit que leur auteur a compris les raisons de la lutte qui consistait, tout simplement, à conquérir la liberté et à rétablir la justice. Raisons qu’il justifie aussi, sans cependant s’y attarder, par l’état de misère et le dénuement dans lesquels survivaient la plupart des Arabes qu’il a pu rencontrer sur le territoire de guerre, paysans gratouillant la terre « avec des engins d’un autre âge. » Bien qu’il fût dans le camp, loi de la guerre oblige, de ceux qui, sous prétexte de « pacifier », ajoutaient à cette misère en dévastant les douars, en en déplaçant les populations et (tout autant que les rebelles le faisaient d’ailleurs) à se payer sur l’habitant en volant ses quelques poulets ou en tuant sa chèvre, son mouton, son âne.
Sur cela, comme sur rien d’ailleurs, J. Forestier ne triche pas. Cependant comment rendre compte d’une telle expérience de vie, quand la mémoire, vive encore, brûle de raconter, mais que l’on se heurte au mur du silence et que la parole est réduite à n’être qu’un mince murmure dans l’ombre ? C’est comme hésitant qu’il s’avance, dans les premières pages de son récit, et nous le voyons tâtonner, chercher le mode d’expression qui lui sera le plus efficace.
Ces mémoires vont donc être rédigés selon un point de vue interne mais, dans son refus de céder à quelque sensibilité, J. Forestier reste au plus près de ce qu’exige le récit de guerre quand la banalisation de la violence et la présence quotidienne de la mort anesthésient dans la conscience ses sentiments d’humanité et interdisent tout apitoiement trop long sur soi-même et sur l’autre.
Et cette narration, un jour poussant un autre, c’est tambour battant qu’il la mène, respectant à la lettre le sous-titre de son ouvrage. « Le quotidien d’un appelé », c’est d’abord cette lancinante énumération de lieux (Nouader, Arris, Batna, La Meskiana, Khenchela, Biskra, et tant d’autres) où les troupes installent leur cantonnement, pour quelques heures, quelques jours, montent et démontent les guitounes, aménagent le camp, installent des systèmes de défense et des postes de guet, se livrent aux corvées traditionnelles, avant de repartir ailleurs, n’importe quand, le sommeil à peine entamé, souvent vers l’inconnu, dans l’improbable des montagnes. Ce sont les chefs hurlant les ordres, traitant souvent leurs hommes sans ménagement, les envoyant au feu sans état d’âme et provoquant chez eux des élans de révolte. C’est aussi, et surtout, le boulot du soldat et ses incessantes missions, de jour comme de nuit, reconnaissances de terrain, opérations de ratissage, coups de main sur les douars, fouilles des villageois et arrestations des suspects, embuscades nocturnes, ouvertures des routes, escortes des convois, soutiens portés, opérations de secteur, quadrillages de zones, nettoyages de nids de rebelles, accrochages, crapahutages harassants à travers le djébel, bivouacs improvisés dans des paysages hostiles, marches nocturnes éprouvantes et engagements meurtriers… Mais c’est encore le climat, presque aussi redoutable que l’ennemi lui-même, qui met les corps à rude épreuve, la chaleur épuisante sous un soleil impitoyable qui fait des marches un calvaire où les hommes titubent et défaillent de fatigue et de soif, la pluie, la boue, les nuits glacées, les vents coupants, la neige qui ensevelit les abris de fortune. C’est une guerre (où l’ennemi, invisible, mobile, présent où ne l’attend pas et disparu où on le cherche) se déroule dans des montagnes dont la beauté, nous dit l’auteur, est à couper le souffle : pitons rocheux dressés à flanc de ciel, véritables nids d’aigles où les rebelles se confondent avec la couleur de la pierre, ravin abrupts, oueds encaissés au fond des gorges, pentes de la montagne plantées de cèdres et de forêts impénétrables, paysages de roches à nu et d’éboulements de pierrailles, abritant d’innombrables grottes, caches de munitions et d’armes qu’on ne peut investir qu’après y avoir balancé des grenades, les avoir nettoyé à coups de lance-flammes, maquis touffus d’où peut, à chaque instant, jaillir une rafale de fusil automatique ou le couteau imprévisible qui vous tranchera la gorge… Car c’est aussi cela, ce harcèlement de la guérilla qui épuise les nerfs des soldats, ce ratissage des montagnes où la peur ne dit pas son nom, parce que la nommer, c’est se mettre en état de faiblesse, mais qui fait de l’homme ce chasseur qui se sait lui-même la proie de celui qu’il essaie de traquer. S’avancer en terrain ennemi, c’est d’abord, s’oubliant soi-même, « alerte de tous les instants, fouille systématique des coins suspects, l’esprit toujours en éveil, repérage des signes de présence humaine. »