Archives de catégorie : Chroniques, préfaces et autres textes

Pierrier – Claire Desthomas-Demange

Pierrier couv

PIERRIER, Claire Desthomas-Demange

Editions Musimot (2019)

Chronique publiée sur le site des éditions Musimot, octobre 2019

Claire Desthomas-Demange aime la montagne. Nous le savons depuis ses Carnets de montagne (Musimot, 2016). Elle en aime ce qui nous propose un dépassement de soi-même, ces défis qu’on se lance et qui impliquent qu’on se mette parfois en danger. Le pierrier, « éboulis dénudé, sans végétation, sans fleur, juste du caillou, dur, sombre, hostile », autant que les autres obstacles et difficultés que suppose l’affrontement à la montagne, participe à la prise de risques puisqu’il est avéré que « sa dangerosité, son hostilité, son imprévisibilité sont des repoussoirs », que le marcheur « a du mal à y trouver un chemin stable » et que la chute ou l’accident y sont à tout moment possibles. 

Et pourtant, parent pauvre des paysages de montagne que l’on assimile le plus fréquemment à la solennité de leurs sommets et à la fierté de leurs cimes, il est réduit, par ignorance, à ce que sont les coulures de neige pierreuse aux marges du glacier, aux cailloux malmenés par la vague sur la pente de son rivage, ou aux branches mortes tombées des arbres après un coup de vent. C’est-à-dire qu’il n’apparaît, aux yeux de qui n’a pas à l’affronter, que sous la forme d’un « éparpillement groupé / cohésion sans jointure », un rebut d’éléments disparates et de peu d’intérêt, qui ne jouissent ni de la grandeur, ni du respect que l’on accorde par ailleurs aux aspects plus spectaculaires des lieux de l’altitude. Mais C. Desthomas-Demange redonne au pierrier ses lettres de noblesse, en lui rendant la part qui lui revient dans la composition des paysages de montagne : « Le pierrier a l’âme / du guerrier / qui jamais ne cesse de lutter / et barre le chemin / à celui qui le cherche / à celui qui se cherche. » Il est aussi bien « porte étroite / choisie par le soleil / trébuchant hoquetant », mais lieu encore des métamorphoses du monde minéral et de la vie présente en toute chose : « Pierrier silencieux /pierrier immobile / pourtant / les pierres bougent / les pierres chantent / un instable petit caillou / glisse dans un interstice / siffle un air de chute / à la face du gris / allume une étincelle / unique. » Il est aussi, derrière son image d’apparente immobilité, d’avalanche de pierres à jamais figées, l’image même de l’imprévisible, de l’aléatoire, milieu toujours en devenir, figure de l’instable qui « bat en brèche toutes les certitudes. » Figure d’une permanence qu’on croirait volontiers éternelle, mais ne fait qu’obéir aux lois obsédantes du Temps, de ce qu’il impose de destruction et de perpétuelle recomposition des éléments de l’univers : « Le vent se lève / la pierre demeure // malgré la bourrasque // sans lendemain / sans savoir son destin / avec ses bris d’histoire / mais sans passer // fidèle à sa pente / épousant son naturel. »

 L‘impermanence, l’incertitude en la durée de toute chose, l’imprévisibilité dans l’ordre obscur de l’univers, sont les pensées qui fondent l’essentiel des philosophies et de la culture japonaises. La conséquence en est que les hommes n’ont d’autre choix que celui de se faire petits et humbles devant les aléas des phénomènes naturels, de s’en prémunir en s’y préparant, comme on accepte de considérer que les forces de la Nature sont plus grandes que les humaines, que celles-ci, toujours, sont soumises aux premières, et qu’il est vain de décider d’en prendre le contrôle. La Nature nous dicte ses règles, incontournables, inflexibles, qui sont celles du cours du Temps et de l’impermanence, de l’aspect éphémère des choses qui se cache sous l’illusion de leur apparence d’éternité. Ainsi pense aussi le pierrier auquel C. Desthomas-Demange prête ces mots : « J’aspire aussi à l’éternel / malgré ce corps écartelé / mon âme minérale / contemple / embrasse / la vallée. » Un corps qui ne peut cependant que « se défaire / en découdre » car toujours « s’émiette / un reste d’altitude / descellé / par le flamboiement de la terre. »

 « Le pierrier, écrivait l’auteure, dans les vers que nous citions plus haut, « barre le chemin / à celui qui le cherche / à celui qui se cherche. » Car marcher, se chercher et se perdre pour mieux se retrouver, faire effort de passer les obstacles qui barrent le cours de nos vies, est démarche des existences qui veulent être responsables d’elles-mêmes. La fréquentation des montagnes permet ainsi qu’une patiente et humble marche intérieure s’accomplisse en nous. Ces cheminements de solitude vers l’intérieur de l’être et le secret des paysages, ces circulations vitales qui le parcourent, d’ascensions physique en ascensions vers un peu plus haut et plus loin que soi-même, c’est cela approcher l’invisible, le mystère des voies de la Nature, tenter de s’accorder au monde.

 Michel Diaz, 09/10/19

Carnaval – Jean-Luc Coudray/Jonathan Bougard

CARNAVAL

Textes de Jean-Luc Coudray, peintures de Jonathan Bougard, Editions du Petit Véhicule

Article publié dans la revue Diérèse N° 77 (automne-hiver 2019) 

Ce petit livre nous donne à voir et à lire, dans leur disposition en vis à
vis, 20 tableaux de J. Bougard accompagnés de 20 courts textes en prose
de J.-L. Coudray.

Dans sa préface à l’ouvrage, Luc Vidal écrit: « Jean-Luc Coudray a
longuement observé les oeuvres de Jonathan Bougard. Par ses textes-poèmes
il dit les forces telluriques qui envahissent les tableaux du
peintre. » Et plus loin il ajoute: « Je suis touché par cette profusion, par
cette vivacité offertes par les visions et les gestes du peintre. Les couleurs
vives choisies font l’amour à la terre et au ciel. Je suis ému par la traduction
en mots de cet univers de fête. » Il est vrai encore que la peinture de Jonathan
Bougard, qui fait aussi sa part au fantastique (en usant d’un bestiaire
nombreux, improbable mais a priori jamais inquiétant), nous propose une
imagerie délirante, tout entière soumise aux jeux de ces métamorphoses où
masques et visages se confondent, où les corps déformés sont tout autant
figures fantasmatiquement érotiques que traduction d’une innocence
originelle qui s’exalte dans l’exubérance de la danse. Corps de femmes
surtout, qui échappent le plus souvent au réalisme de la représentation et
aux lois de la pesanteur, deviennent corps jaillis d’un imaginaire hérité de la
richesse de ces « arts premiers » océaniens ou africains qui jouent sur la limite
et sur la confusion de la figuration animale et humaine, pour mieux déjouer
les lois de l’anthropomorphisme, et nous donner à voir ici, dans son élan
de « force primitive », le pouvoir absolu de la femme, déesse-mère ou
tentatrice, détentrice de ces mystères, maîtresse des désirs de l’homme. Un
pouvoir que celui-ci n’a jamais cessé, au fond, de craindre et de vouloir
s’approprier en faisant de la femme l’objet de sa domination. Mais « Les mots
du poète, écrit encore Luc Vidal, abordent aussi l’art de peindre de J.
Bougard, cet art de mettre sur le même plan et des plans différents les formes
et les couleurs, les forces sensuelles et les forces mystiques du ciel et de la
terre, les forces du monde végétal et les forces du monde animal. » Et en effet,
dans ces tableaux, comme nous le disions plus haut, règnes humain,
animal, végétal, se trouvent non juxtaposés, mais confondus et alignés
dans une même perspective de regard et de pensée qui nous renvoie à une
vision mythique du monde, celui où hommes, animaux et plantes se
partageaient le même espace et parlaient une même langue.

Il nous semble pourtant que J.-L. Coudray ne se contente pas de poser ses mots sur les images de J. Bougard, mais nous en propose une relecture qui se superpose à celle des tableaux, sans en détourner ni en trahir le sens, mais en y ajoutant un angle de regard qui ouvre à d’autres interprétations.

« Brusquement, écrit le poète dès les premières lignes de son texte, la nuit ne succède plus au jour. Le temps devient un ornement. Une fête permanente s’installe. La vie se change en tapis. Il ne reste que des rois, des reines, des animaux. La métamorphose a balayé les secrets. (…)
L’abondance du bonheur arrête tout. Le monde est exposé comme un spectacle. » Le temps semble arrêté, comme enrayé, comme échappant soudain à la tyrannie des horloges, la vie ne semble plus aussi que ce présent perpétuel où la mort ne pèse plus rien, comme aux débuts du monde où toute préoccupation existentielle n’était que superflue. Ce monde est, dans l’évidence de sa transparence, sans profondeur et sans
relief, comme figé dans le spectacle de sa propre joie: « Le monde nouveau
est plaqué. Pas de coulisse, pas de dieu, pas d’infini. Une géométrie du
visible, de l’aveuglant. Un hurlement qui sature tout. Pas d’hésitation, pas de
doute, mais le grouillement de l’humain, jusque dans la plus humble
fleur. Un monde tapisserie, qui explose en surface. » Autrement dit, nous
sommes là au seuil d’une nouvelle ère et d’un « monde nouveau ». Et J.-L.
Coudray écrit, un peu plus loin, « Gestation et digestion se confondent. Le
monde prépare un avenir et l’enterre en même temps. » Voilà des mots qui
nous invitent à déplacer notre lecture des tableaux de J. Bougard du plan
mythique au plan de l’utopie, c’est-à-dire d’un monde qui disparaît au profit
d’un autre dont on ne peut rien préjuger encore, mais seulement jouir de ce
qu’il donne à vivre et durablement espérer : « On attend la catastrophe
comme une délivrance. Cela peut être un orage, une naissance, un
excrément. » Et le poète d’ajouter: « La joie est un déchet. C’est le trop d’un
autre monde, le débordement d’un ailleurs. Elle est étrangère, intoxicante,
douloureuse. Tout est devenu luisant, métallisé, trop pur. Les femmes sont
un inextricable tatouage. Elles sont refus, renvoient l’incompréhensible à sa
source. » Vision d’un monde d’innocence et de fête archaïque où la danse
exaltée des corps nus a des accents macabres.

Car il nous faut bien nous interroger sur ce que J.-L. Coudray désigne
de manière récurrente comme ce « nouveau monde ». Ses textes nous invitent
à y lire quelques réponses. Parler d’un « nouveau monde » où « gestation et
digestion » sont de même nature laisse supposer que celui-ci remplace un
ancien monde dont la fin (involontaire ou provoquée) a ouvert la porte à
d’autres possibles. Car toute re-naissance contient aussi la possibilité de
n’être qu’un ratage qui ne produirait que des fèces.

La fin d’un monde est, on le sait (l’Histoire nous l’a dit assez) une ère
de chaos, dernier acte des soubresauts qui préfigurent une disparition
définitive, avant l’avènement de la mort collective ou du Rien, ou n’est que
l’avant-scène nécessaire d’une renaissance d’où tout pourra, et autrement,
jaillir (le meilleur, on l’espère, comme le pire, toujours possible). Quelque
chose se passe qui s’est, provisoirement, suspendu dans un état de « l’entre deux » qui prendrait des allures de garden-party primitive ou de retour aux
origines – origines réinventées, on dirait bricolées, sur les gravats d’un
monde ancien.

Et c’est là que le titre de « Carnaval » donné à cet ouvrage ne peut que nous
interpeller. Car le carnaval, depuis longtemps, est cet événement (dans
certaines cultures) qui donne l’occasion, sous le couvert des masques et
des déguisements, de contester l’ordre établi, d’instaurer (provisoirement)
un nouvel ordre de pensée en renversant le cours des valeurs
et des choses. En ce sens, le carnaval est lui-même chaos, mimé ou
anticipé, et bouleversement d’une vision du monde. La joie et le délire
de la danse s’y invitent, comme le grotesque, le laid, la monstruosité,
l’innocence accouplée au désordre et la faim d’autre chose à l’effroi de ce
qui pourrait advenir. C’est en suivant cet angle de regard que les peintures
de Jonathan Bougard nous semblent plus proches des images de liesse
carnavalesque qu’a peintes James Ensor ou des « défigurations » de Picasso
(dans Les demoiselles d’Avignon, par exemple) que des images (faussement)
édéniques du Douanier Rousseau ou des peintures marquisiennes de
Gauguin qui nous proposent un retour à l’innocence primitive dont on sait
qu’elles ne sont que celles, nostalgiques, d’un paradis irrémédiablement
perdu.
C’est en ce sens, encore, que les tableaux de Jonathan Bougard peuvent
laisser planer une sourde inquiétude, que les textes de Jean-Luc Coudray
se chargent d’infuser. « Les invités pénètrent dans le harem. Des dieux
cosmonautes avec des yeux de poissons gardent les femmes. Les mains
liées par des contes enfantins, elles attendent. Les hommes sont là mais
les femmes font face. Les hommes ne peuvent rien, les femmes sont
déjà peintes. » Ce sont là les dernières phrases du livre. Nous sommes
bien au seuil d’un « nouveau monde ». Dans l’attente de quelque chose qui
prendrait les couleurs d’un « éternel retour » et dégage déjà des parfums de
la tragédie humaine.

Michel Diaz

Passants – Antoine Emaz //Les nuits échangées – Raphaële George

Note de lecture publiée dans Diérèse, N° 77, automne-hiver 2019

Passants, Antoine Emaz (Editions Unes, 2017)

Les nuits échangées, Raphaële George (Editions Unes, 2018)

Voilà deux livres achetés en même temps, il y a quelques mois, aux éditions Unes. Deux petits livres très soignés, sur beau papier, à la belle impression, comme les éditions Unes savent les faire, et contenant chacun un texte court (7 pages pour le premier, 14 pour le deuxième), composés de vers brefs, quelques-uns seulement par page, petit verre d’alcool à haut degré.

Choix de l’éditeur (certainement), coïncidence intéressante (ou effet du malin hasard) ? Il se trouve, en tout cas il me semble que ces deux poèmes fonctionnent, en vis à vis, comme les panneaux d’un diptyque, semblent dialoguer l’un avec l’autre, et se faire écho ou réponse.

Passants, celui d’Antoine Emaz, à partir du regard qu’il pose sur ces quelques passants aperçus là-bas, sur la plage, loin, interroge cet horizon laissé derrière nous par les années : passants/rien d’autre//mais assez pour lever en tête/après leur passage/d’autres passés/que l’on poursuit de l’œil dedans/alors que l’espace est devant/vide/à nouveau. Mais il interroge ces lieux de sa mémoire (ces lieux comme des linges/de paysages serrés enserrant/dans leurs plis/ce qui n’est pas passé du passé) que pour n’y voir, à travers ses brumes, dans les ruines des souvenirs, que des silhouettes fantomatiques, comme des fragments d’êtres, pas plus/des ombres/des bouts, des traces de visages, ce qui tant bien que mal subsiste autour des trous de souvenance :  le passé n’est que paysage d’eau de cologne/éventée si on veut/avec des vagues/les mêmes/pas les mêmes//on ne s’y retrouve pas. Mais si le passé n’est plus qu’incertain, déchiré (l’avons-nous bien vécu ?), plus tard n’est pas encore (et d’ailleurs sera-t-il ?); ne reste que la mince ligne du présent, sur laquelle on avance en prenant soin de ne pas perdre l’équilibre, en essayant de retenir ce que l’instant, dans son écoulement, nous donne à voir du monde : on ne sait comment faire/pour bloquer les deux yeux//dedans dehors//malgré tout l’effort/ça passe//trop poreux. Mais même le présent, cette poreuse ligne de partage entre ce qui n’est plus et ce qui va venir, est espace d’un être-là sans espoir et sans force : revenir seulement aux vagues/leur calme lancinant fatigué/à marée basse/leur énergie qui se replie. « Le vent se lève…! Il faut tenter de vivre ! » écrivait Paul Valéry auquel A. Emaz semble répondre : on marche et ça suit les pas le corps se poursuit/dans une mécanique d’être qui grippe un peu/cahote/ne va plus de soi/vers plus loin tout à l’heure demain d’autres jours.

Cette difficulté à habiter sur la crête de l’éphémère et à être pleinement dans l’instant, c’est encore ce que nous dit Raphaële George dans Les nuits échangées. Le jour, en sa lumière crue, nous laisse, chaque matin, au seuil d’une injonction à être et d’une violence dont nous ne savons pas toujours quoi faire ni comment l’affronter, d’autant que, écrit-elle, seule avec les déchets du jour/le corps se ferme/se rapetisse. La nuit est peut-être promesse d’une autre vérité que le jour lui/nous dérobe, alors il lui faut tendre vers ces yeux cachés/derrière les miens,/les miens vrais/quand la nuit/juste avant le sommeil/me les restitue. Car la nuit, quand elle prend son épaisseur, c’est le temps se retrouver, au sein d’une conscience calme, Ne plus voir/S’entendre battre. Etre ainsi au plus près de son corps, au plus près de soi-même, et se sentir vivant dans la proximité d’une parole qui serait l’égale d’une regard. Alors dormir, s’avancer vers le fond/avec l’espoir/que demain nous sauve/et nous rende/cette vie manquée la veille. Mais la nuit est aussi cet espace de fragile salut dont le sommeil hésite à nous donner les clés. Reste cet entre deux de rêverie dont on ne peut se satisfaire, parce qu’il est aussi ce fil d’équilibriste dont on sait qu’il va rompre. Le réveil, le retour à la vie ordinaire, est toujours un retour manqué. Ouvrir les yeux c’est, écrivait A. Emaz que je citais plus haut, se retrouver dans cette mécanique d’être qui grippe un peu, cahote (et) ne va plus de soi. A quoi R. George semble ajouter : En ouvrant les yeux/on ne crie pas. Et si l’on ne crie pas, c’est qu’il faut au cri une force dont on ne se sent pas toujours capable. Comme nous accable une faute aussi ancienne que nous-mêmes. Alors encore, les derniers mots de son poème : quand je borde le lit,/je saisis bien ma lassitude./Le sommeil ne m’a pas acceptée,/je suis demeurée dans le péché d’être./Victime encore de la présence/qui me précède.

Lassitude qu’on sent au bord de la désespérance, qui n’est pas pour autant renoncement à vivre, mais traduction d’une fatigue existentielle, cette sombre mélancolie qui s’empare de l’être quand il est pris dans cette errance où passé, futur et présent s’alignent sur le même front d’incertitude qui dicte aussi à A. Emaz ces derniers mots : qu’est-ce qu’on en sait/au fond de l’œil/de la tête dans l’œil/et les vagues et le vent//on ne sait plus//sans avoir peur.

Enquête sur un poète disparu – Jean-Jacques Mahet

ENQUETE SUR UN POETE DISPARU – Jean-Jacques Mahet

Chronique (version mise à jour) publiée dans Diérèse N° 77, automne-hiver 2019

 » Comment, frères humains, ne pas vous dire que je n’en peux plus . « 

César Vallejo, Poèmes humains

Je m’étais proposé, il y a quelques mois, d’aider une amie à déménager la maison qu’elle venait de vendre. M’échut la tâche délicate de vider deux armoires remplies de livres pour en faire un rapide inventaire et décider de leur destination : ceux qui n’étaient bons qu’à être jetés, ceux qui échoueraient chez un bouquiniste, ceux enfin qu’il fallait conserver. C’est au cours de ce tri hâtif que je tombai sur un livre en piteux état, tranche à moitié déchiquetée, couverture tachée d’auréoles brunâtres, traces de café renversé ou conséquences d’un séjour ancien dans un lieu exposé aux affres de l’humidité.

C’était un recueil de poèmes, intitulé P o è m e s d u silence , œuvre d’un dénommé Jean-Jacques Mahet, un auteur dont jamais je n’avais entendu parler. Il avait été publié, en 1976, aux éditions josé Millas-Martin, aujourd’hui disparues (leur fondateur, éditeur des poètes de la Beat Generation en France, est mort en 2011), mais dont on sait, pour peu que l’on s’intéresse à la poésie, qu’y étaient publiés des poètes comme Roger Arnould-Rivière, André Laude ou Edmond Humeau. Feuilletant cet ouvrage, distraitement d’abord, me contentant de lire quelques vers ici et quelques autres là, je découvris, par bribes, ce qui méritait que l’on s’intéresse à cette écriture. Ces quelques lignes, par exemple :
Ma main passe comme un poisson / chavirant de la paume / comme pour mendier / un peu de douceur / un peu de douceur / et beaucoup de vérité […]
Ailleurs, encore, et toujours au hasard : J’aime l’extérieur des fêtes / là où les lumières meurent / et où l’ombre est toujours la même/ quelle que soit la joie des hommes / là où l’on a attaché les mules / qui s’ennuient se lèchent / et dont les vulves remuent […]
Et puis ceci encore : Le rossignol prisonnier de la glace / chante un chant tellement froid / que le cœur se fêle / au milieu de la nuit// un homme qui s’est perdu / cherche dans la nuit hostile / la flamme d’une bougie / un signal humble de reconnaissance / parmi les grandes épaves noires […]
Ou encore cela : Je suis nu dans la maison vide / mon sexe est dur / comme un poignard sans main pour le brandir / comme un poignard sans cœur où s’y plonger / courbe avec a u bout le rubis du gland / en forme de cœur renversé […]

Je pris alors le temps de lire quelques pages, me rapprochant d’une écriture aux qualités certaines, y découvrant des textes d’une belle matière, sombres et tourmentés, où l’on peut déceler çà et là les influences du surréalisme, poèmes de la solitude, transpirant de désespérance, mais chaque fois teintés de l’humour noir de l’autodérision dans lesquels on peut deviner aussi (quand cela n’est pas explicite) un penchant certain pour l’alcool.
Je mis l’ouvrage de côté et l’emportai chez moi pour le lire dès le soir même. Et la lecture que j’en fis ne fut pas moins que bouleversante. Voilà un court poème, à la désinvolture douloureuse, pour illustrer ce que je viens d’écrire; il s’intitule ironiquement « Nirvana » : Les mots me manquent / et ma fatigue est souveraine / je voudrais dormir sous un manteau de poussière / et que l’on me retrouve avec / deux petites bougies de Noël dans les yeux / une rose une bleu pâle / souriant comme un idiot / et que l’on me mène doucement / revêtu d’une couverture d’hôpital / vers la vieille Rolls noire / puant l’essence et le cuir moisi / vers un espace clandestin / et dont le numéro n’est dans aucun bottin

Qui est, ou qui était Jean-Jacques Mahet. Qu’avait-il écrit d’autre ? Qu’était-il advenu pour que son nom (du moins en ce qui concerne mes connaissances) ne soit plus qu’un nom d’inconnu ?… On peut, certes, estimer que son œuvre n’est pas une œuvre majeure, inscrite sur les tables de la poésie contemporaine, n’ayant ni les qualités littéraires ni l’envergure de celles d’un Reverdy, Guillevic ou Queneau… Il n’empêche que le peu que j’en avais lu (un recueil de 78 pages) m’avait persuadé que cette poésie valait la peine qu’on la lise.

Les jours suivants, convaincu que je trouverais sur l’auteur des informations éclairantes, j’ai interrogé longuement l’internet, j’y ai même passé des heures qui ont pris largement sur mes nuits… Sans rien trouver d’autre que deux ou trois entrées à son nom, des rubriques minimalistes qui ne mentionnaient chaque fois qu’une courte liste de ses œuvres, et désespérément rien d’autre. Si, tout de même, quelques minces traces : Jean-Jacques Mahet avait publié, tout jeune, un recueil chez Seghers, deux chez Millas Martin, avait plus tard collaboré à quelques revues, dont Arpa en 2009, dont le numéro 97 accueillait des poètes comme Jean-Marc Sourdillon, Yves Roullière, Jean-Baptiste Pedini, François Teyssandier, Jean-Pierre Farines, et à un autre numéro d’ Arpa en 2010 (numéro que je me suis procuré aussi, comme le précédent), qui accueillait Jean-Paul Siméon, Claude Held, Jean Rousselot, Luc Estang, Jean-Claude Renard, René-Guy Cadou, Alain Freixe ou Jean-Michel Maulpoix, où il était, comme on le voit, en excellente compagnie. Il avait précédemment publié dans la revue Strophes, en 1964, pour un hommage collectif à André Breton auquel participaient aussi des poètes comme Jean Frémon ou Luc Boltanski. J’ai alors consulté les catalogues des défuntes éditions Millas-Martin et Séghers, et entre autres revues, épluché patiemment un à un les sommaires des numéros d’Arpa, de 1977 à 2011, sans jamais trouver mention de son nom, ni d’aucun de ses textes sauf pour ce qui concerne ces deux livraisons. Et rien d’autre, nulle part : aucun article, aucune information biographique et aucune réédition, comme si cet auteur n’avait laissé d’autres traces que ces maigres rebuts si parcimonieusement délivrés. Un poète disparu, corps et biens, rayé de la mémoire, absent du paysage littéraire, englouti dans l’oubli, comme en un sarcophage pour la fin des temps.

Au cours de mes recherches, j’ai tout de même trouvé une date de naissance (1938- ), aucune de décès, brève notice enfoui dans un recoin obscur de mon serveur, et ne comportant que le nom du poète, la date mentionnée plus haut, et une liste de ses œuvres, « indisponibles ». Je suis tout de même parvenu encore à trouver l’un de ses titres, Même sang , proposé par un bouquiniste breton, installé à Morlaix, dont la boutique porte le nom du « Chat qui souris ». Il y avait un numéro de téléphone. J’ai appelé pour commander le livre, curieux de savoir s’il avait d’autres titres disponibles. Le bouquiniste pourrait-il me renseigner un peu plus sur l’auteur. Vivait-il encore ? Dans quelle région, quelle ville ?… L’homme ne savait rien. Il avait seulement trouvé, dans le grenier d’une maison qu’on déménageait à Morlaix, un carton, jusque là jamais déballé, contenant vingt livres du même titre.

Le recueil Même sang a été publié, en 1994, dans une maison d’édition qui porte le nom de « Collection Forum », mais là encore internet m’a laissé bredouille : aucune maison d’édition n’existe à ce nom, n’a jamais existé non plus… S’agissait-il d’un compte d’auteur ?… Dans les dernières pages du recueil, on trouve la liste des ouvrages publiés, que je reproduis ici et dont j’indique la date de publication: Noviciat , Ed. Pierre Seghers (1952-53) Interdit aux chiens , Ed. Millas-Martin (1964) Poèmes du silence , Ed. Millas Martin (1976) Celle aussi de ceux à paraître : Un bleu grand comme l’œil, Mauvaises eaux, Ordre du sable. Malgré mes recherches patientes, aucun de ces trois derniers titres n’a été publié à ce jour, et il y a pourtant presque vingt ans qu’ils étaient annoncés. Voilà tout ce que l’on peut apprendre sur Jean-Jacques Mahet : quelques titres d’ouvrages, quelques dates de parution, une disparition du catalogue de ses éditeurs et aucune trace de lui dans les quelques revues auxquelles il a collaboré. Cela tient de l’énigme. Mais, faute de pouvoir en apprendre un peu plus, mes supputations s’obstinent à buter sur l’hypothèse d’un mal existentiel incurable. Et/ou sur les méfaits de l’alcoolisme. Supputations peut-être fantaisistes, mais qui me sont une clé provisoire pour comprendre cette œuvre en discontinu et le silence qui les cerne.

Entre Poèmes du silence (1976) et Même sang (1994), l’écriture a changé, gagnant en simplicité et en apparente légèreté quand leur fond exprime pourtant le même désespoir et la même difficulté à vivre. Beaucoup des textes qui composent ce dernier recueil sont composés à la manière de chansons et quelques-unes de comptines ou de fabulettes, comme : Dans un jardin public / il y avait un cerisier / dont personne n’osait / cueillir les fruits / car l’arbre appartenait à tous ou : Un oiseau traverse le vide / un enfant saute à cloche-pied / dans la cour où sourit le chat/ Le ciel est bleu comme le chat / le ciel s’éteint puis le chat.
L’écriture de ces textes, dans leur ensemble, s’apparente (toute comparaison gardée) à celle d’un Robert Desnos, jouant avec les mots et les formules, les images précieuses et le langage familier, et usant parfois d’un système d’écriture emprunté au surréalisme ( « la nuit tombe sous mes paupières avec un fracas d’oiseaux morts déversés par la pluie ») et peut-être aussi inspiré par la Beat Generation. Voilà un texte, intitulé « Simple » qui donne, lui, la couleur du recueil : Rien n’est évidence / ni le couteau qui tranche / ni l’être qui s’enfouit / dans le bleu du silence / ni celui qui se bat afin d’être entendu // Le lâche et le héros / sont dans le même enfer / et si « belle est la vie » / comme on chante aux refrains / donnez – moi aujourd’hui / le plaisir immobile / d ‘être sans avenir // pierre dans un jardin/ infirme dans un square / perchoir pour les pigeons / négatif souriant / en des photos d’absence.
Texte qui fait écho, dans la distance, à celui-ci, « Manipulation », extrait de Poèmes du silence :
Je perds mon temps à vivre / je serais plus utile sous forme / de presse-papier ou sous vitrine / en gaudemiché servile et beau / m’engloutissant sous des jupes / fastueuses quel orgueil […] // je serai plus utile / sous forme de vieux livres / arrangé en coffret plein de cigarettes / perfides ou d e masques oubliés / en des malles aux rivets de cuivre […] // Je perds mon temps à vivre / et les objets ces compagnons / brillent autour de moi / comme les pierres / les belles pierres des terrains vagues

Enigme, écrivais-je plus haut ?… A moins que, tout compte fait, le poète n’ait lui-même organisé le scénario de sa disparition. Il y a, dans ce même recueil, ce texte en forme de bilan désespéré et qui a toutes les apparences d’une confession autobiographique, écrite au ras des mots et à fleur de souffrance, dans une écriture triviale plus proche de la prose rythmée que de la poésie, une écriture qui perd pied; il s’intitule « Lettre » et on serait tenté d’y voir la courbe d’un destin; à la publication de ce recueil, Jean-Jacques Mahet avait trente sept ans : C’était pour vous dire simplement / que je suis très malade / à cause que je bois beaucoup trop / et surtout parce que j’ai bu beaucoup trop / quand j’étais jeune homme / et alors je n’arrive plus à me concentrer / suffisamment pour écrire et même / que la poésie maintenant je m’en fous / complètement et même que ça / m’emmerde mais quand même pas / autant que mon boulot et la vie quotidienne /
qui sont à se foutre à l’eau tellement / c’est con et sans espoir

L’écriture, on l’a vu, ne s’arrêtera pourtant pas là. Le dernier recueil publié en 1994, dix-huit ans plus tard, Même sang , semble nous signifier, au-delà de son titre, que l’on vit dans un corps, territoire dont on ne peut abolir les frontières, mais irrigué toujours par les mêmes désirs de vie ou les mêmes venins. Désirs de vie, élan vers l’autre et vers le monde offert, il y en a ici et là pourtant, mais très vite éteints par les ombres du crépuscule et la tentation du refuge dans l’immobilité, un thème récurrent, et dans la disparition de soi-même. Ainsi, ces quelques vers extraits de ce même recueil : C’est si beau le soleil / Aussi beau qu’un femme / et lorsqu’il disparaît / on voudrait en mourir / ou inventer en soi / les saisons immobiles / de l’éternité . Ou ces vers, eux aussi empreints d’une spiritualité qui, tout à coup, lâche sa bonde : […] Un bleu profond comme un voyage / au cœur du Temps perdu / vers un ancien pays / Un bleu d’extase et de repos / à faire bander les rêves […]/ Un bleu à effacer l’oubli / l’injustice et la mort / et toute idée de dieu / Un bleu vital indescriptible / un bleu à obscurcir les cibles

Essayant d’en savoir un peu plus, j’ai écrit à Gérard Bocholier, directeur de la revue Arpa , pour lui demander s’il pouvait m’indiquer l’adresse de JeanJacques Mahet. G. Bocholier m’a aimablement répondu en me donnant « la dernière adresse connue » du poète, celle de 2009, quelque part dans banlieue parisienne. J’ai envoyé, bien sûr, une lettre à laquelle je
n’ai jamais eu de réponse. Entre temps, la première version de cet article, paru en 2015 dans une revue littéraire, avait attiré l’attention d’un lecteur (directeur lui-même d’un site littéraire numérique) qui me disait, dans un courriel, qu’il connaissait quelqu’un qui avait connu Jean-Jacques Mahet, qui le fréquentait peut-être encore, et il me fournissait quelques informations relatives à cette personne qui m’aurait permis de le contacter. J’ai donc écrit à cette dernière qui s’est avérée incapable de donner suite à ma demande. Tout récemment, en juillet 2019, un autre lecteur de ce premier article de 2015, m’envoyait un courriel où il me disait qu’il avait connu personnellement JeanJacques Mahet. « Il se trouve, me disait-il en substance, que nous étions, lui et moi, dans la même classe au lycée Paul Lapie de Courbevoie entre 1951 et 1955. J’ai des souvenirs de lui comme lycéen, qui ne présentent pas grand intérêt, hors l’échange, un jour, d’une traduction latine contre un poème improvisé… Il habitait Courbevoie et c’est peut-être là qu’on trouverait des informations sur ce qu’il est devenu. On le savait poète déjà, féru des proses de Rimbaud, et peut-être, comme d’autres, tenté de se prendre luimême pour un nouveau Rimbaud. Nous étions en seconde, je crois, quand Seghers a publié sa première plaquette, Noviciat , dont certains avaient pu acheter un exemplaire. Pour moi, je l’ai perdu de vue en quittant le lycée et Courbevoie… » Un courriel de la même personne, quelques jours plus tard, me brossait le portrait d’un jeune homme rebelle et provocateur, en conflit avec l’autorité et habité par la poésie. Inutile de dire que mes démarches auprès de la mairie de Courbevoie, comme auprès de celle où il habitait « aux dernières nouvelles » sont restées sans effet.

Il y a cela de bon dans les livres, et c’est que, pendant le temps d’une lecture, on arrache un auteur oublié au désert du silence où il s’était perdu. JeanJacques Mahet écrivait, dans l’un des poèmes cités plus haut,  » donnez-moi aujourd’hui / le plaisir immobile / d’être sans avenir », et l’on retrouve, dans d’autres textes, de manière récurrente, ce souhait morbide de disparaître sans laisser de traces. Sur ce point-là, si telle était sa volonté, il a presque complètement réussi.

Michel Diaz

Tout doit disparaître ! – Gabriel Eugène Kopp

Préface au recueil de nouvelles de Gabriel Eugène Kopp, RROYZZ Editions, mai 2019 

TOUT DOIT DISPARAÎTRE  !

– Nouvelles –

Gabriel Eugène Kopp

Voilà un livre qui ressemble à son auteur. En effet, Gabriel Eugène Kopp trace et creuse son sillon comme on laboure et travaille une terre qu’on dit ingrate et difficile. C’est à la trace du sillon, à la ligne qu’il suit, au dessein qu’il révèle, aux pierres qu’il déplace, que l’on retrouve et reconnaît « le monde » d’un auteur. Celui de G. E. Kopp est fidèle à lui-même, de livre en livre. C’est celui d’une âme lucide et d’un cœur insoumis, d’une voix qui nous parle du monde et de ceux qui l’habitent, d’un chemin d’écrivain qui prend son temps et les mirages de l’époque à bras le corps pour en dénoncer les errances et en démonter les mensonges. Il y a là la part têtue d’un indiscutable et profond humanisme, mais celle aussi, chez cet auteur, d’un vrai « grain de folie », celui qui pousse l’homme au milieu de ses paysages de ruines et malgré l’horizon des désespérances, à affronter sa condition, tenter peut-être d’en changer quelque peu (même modestement) le cours.

L’ouvrage de G. E. Kopp, terriblement contemporain par sa matière et par les sujets qu’il aborde, est placé sous le signe de l’Apocalypse de Jean et celui de Thomas. Nous connaissons mieux celui de Jean, dernier livre du Nouveau Testament, qui contient des visions prophétiques et eschatologiques: les sept sceaux, les quatre cavaliers, la chute de Babylone, la Jérusalem céleste. Visions de l’expression de la grande Justine divine, de fin du monde sur la scène grandiose d’un spectacle de « sons et lumières » effrayant (et de possible renaissance). G. E. Kopp serait-il, à sa manière, un autre prophète de malheur ? Si c’est le cas, accordons-lui les égards qui lui reviennent.

Tout doit disparaître ? En premier lieu l’espèce humaine en son état ? Son incommensurable orgueil ? Son inexcusable incurie ? Sa coupable et catastrophique irresponsabilité alors que lui était confiée la bonne marche de notre planète (du moins l’espérait-on au regard de la part d’étincelle divine dont le Père l’avait doté) ? Et alors ? La belle affaire ! Ne lui a-ton pas sonné les cloches, à l’Homme, depuis des siècles, sinon des millénaires? Ne lui a-ton pas suffisamment ressassé que sa présence sur la Terre était soumise à des lois qu »il devait se garder d’enfreindre ? A des exigences morales qu’il se devait de respecter ? A des conditions de partage du vivant et de ses territoires auxquelles il serait sage de se soumettre ? Qu’en a-t-il fait ? Et à quoi s’est-il obstiné ? Arc bouté qu’il était sur les privilèges que lui conférait son intelligence particulière ? Obsédé qu’il était, et continue de l’être, par son propre bien-être, soucieux de son confort, veillant férocement aux biens de ses propriétés, jaloux d’autrui, méfiant de l’autre, méchant toujours, haineux souvent, gaspillant les trésors de la Terre, soûl des pouvoirs de l’or et insatiablement grisé par la puissance redoutable, rêvée comme infinie, et aveuglément attachée à la sainte notion de « Progrès » des techniques et des sciences dont on sait, aujourd’hui, que ce sont, utilisées comme un enfant s’amuse avec le feu, les instruments de régression de son humanité et peut-être ceux de sa perte.

Ce qui s’impose, dans ces nouvelles, c’est donc une atmosphère de « fin de règne », pour ne pas dire de « fin du monde » ou, plus exactement, de « fin d’un monde ». Perte de chance, perte de vie, perte à perte de vue. Tout est là, déjà, que l’on reconnaît sans l’avoir vu encore. Et tout est redoutablement possible. Aucun simulacre à poignarder, aucun fantasme à dépister ou dont on pourrait raisonnablement se moquer. Nous sommes là, parmi ces pages que nous livre un narrateur « halluciné » (mais qui n’est peut-être que « visionnaire »), environnés d’aucun mort regretté ni d’aucune espérance à poursuivre, sinon celle de se tirer d’affaire et de survivre malgré tout. Nous sommes là, sans âge et sans mensonge. Comme seuls dans la solitude, avec le couteau, le pain et l’eau. Accoudés à la table d’une vérité que nous pressentons, une vérité dépouillée jusqu’aux os, et qui n’a qu’elle-même à offrir.

A mesure des pages, nous nous incrustons lentement dans la nuit à venir, ce qui s’annonce dans le crépuscule. Aucun chagrin n’a résisté aux occultes virulences. Les épines de nos questions n’ont connu de plus belles raisons de s’anéantir. Un fruit, la nostalgie ou le remords, et de quoi ? Les personnages de ces histoires le savent-ils encore ? L’aube, parfois, un peu de ciel se lève à travers les fenêtres. Comme une capsule de lumière. Et la couronne d’inquiétude au centre, posée sur la pensée, avec la couronne d’épines de notre condition. Immense lumière froide qui jette sur la plage des fruits inassouvis, en loques, juteux avant-coureurs de la mort. Les faits inassouvis. Ce qui demande à être dans les temps accomplis.

Ici, le Temps comme arrêté. Et l’absence de rêve, ni grave ni triste. Bras dessus bras dessous, les vagues s’en sont allées des lieux des jours nouveaux et n’ont laissé au goût salin que leur frileux souvenir de soleil. Silencieux, derniers témoins de la beauté du monde, les yeux, ici et là, échangent encore des lumières avec un horizon que l’on sait désormais perdu ou, en tout cas, inaccessible. Toute la désolation immensément phosphorescente d’une main tendue à un tournant de la mer – et que la mer ne prendra pas. Qui donnera la paix, quel soleil moribond, passant le tranchant de sa lame à l’intérieur du cœur ? Un astre échevelé, la plupart du temps invisible, flotte pourtant toujours, certains diront horriblement, inexplicablement suspendu. Suspendu comme le bien dans l’homme, ou le mal dans le commerce d’homme à homme, ou la mort dans la vie. Mais les menaces de ces nuages ! Force planante de désolation. Car un ciel de Bible plane sur ces histoires, où courent des nuages blancs. Mais les orages qui noieront de pluies ces paysages d’avant-monde, ou peut-être d’après, on ne sait pas toujours ! Mais l’ombre portée de la terre, et son éclairage assourdi et crayeux ! Et l’air, comme un suspens du souffle, raréfié ! On n’attend ici que le vent. Qu’il s’appelle amour ou misère, il ne pourra guère s’échouer que sur une plage d’ossements, des terrains vagues encombrés de tôles et de ronces, et des maisons en ruines où quelques survivants poursuivent une vie placide, faisant mine de croire que rien ne s’est passé.

Mais G. E. Kopp s’amuse dans ces textes, il s’y amuse très sérieusement. Ainsi, par exemple, reprenant au pied de la lettre l’expression « les eaux montent », il invente une histoire où, en dépit de toutes les lois de la nature et de la gravité, les eaux, toutes les eaux, s’échappent vers le ciel, les fleuves remontent aux rivières, et les rivières à leur source, et où le simple fait de boire, et d’abord de remplir un verre, se présente comme un défi impossible à tenir et où l’Humanité risque de disparaître.

Car G. E. Kopp est drôle ! Drôle d’un humour ravageur qui taille en pièces le sérieux dont nous faisons usage pour maquiller de vaine réflexion ce que nous pressentons confusément d’une Apocalypse probable, et pour masquer nos désarrois, et atermoiements devant les tragédies qui se préparent et, certainement, nous attendent. Drôle aussi d’une gravité qui refuse de se prendre au sérieux, car si l’on sait que « l’humour est la politesse du désespoir », il est encore le moyen de prendre avec les faits la distance nécessaire, et indispensable, pour mieux la mesurer, en relativiser les conséquences et en l’occurrence, dans ces nouvelles, nous restituer notre juste place, celle de provisoires et hasardeux incidents biologiques dans la si longue et si complexe chaîne du vivant. Puisqu’il est vrai que nous, humains, arrivants d’assez fraîche date, ne sommes rien, si peu de choses, graines d’esprit, de vanité, de cendre et de poussière au regard de l’infinitude du Temps, de son énigme sans réponse, et de l’infini d’un espace auquel nous ne comprenons, au bout du compte, que bien peu de choses. Drôlerie mâtinée d’obsédant souci « scientifique » (certains appelleront cela de la science fiction, tant pis pour eux !), et d’un sens aiguisé de l’absurde, raisonnement, démonstration, qui pousse jusqu’en ses extrêmes une imagination qui n’a, finalement, d’autre choix que de nous révéler la face sombre d’une vérité qui devrait nous brûler les yeux, nous aveugler l’esprit, ce qui, en germe dans le verbe, s’appelle une « révélation ». Mais la « révélation » n’est pas ce que nous apprennent les scientifiques et les experts en tous domaines du savoir exact pour nous informer sur l’état du monde, de la bio-diversité, sur les ravages auxquels nous soumettons notre planète et sur leurs conséquences, la plupart irréversibles. Cela, nous l’entendons et l’oublions sitôt après, retournant à nos habitudes de vie, empressés de ne pas céder à la peur d’un présent menaçant et d’un futur plus angoissant encore, qui rayerait à plus ou moins court terme notre espèce de la carte de l’univers et de tous les siècles des siècles. Non, la « révélation », celle que notre esprit est capable de recevoir pour qu’elle y fasse son chemin, est celle que nous recevons des « illuminés » et des poètes, les seuls qui vaillent la peine que l’on prenne leur parole au sérieux.

Dans un texte que j’avais, il y a quelque temps déjà, consacré à un autre ouvrage * de G. E. Kopp, je soulignais l’aspect philosophique de sa démarche d’écrivain. Je reprendrai ici cette réflexion, sans y changer quoi que ce soit. J’y écrivais que cette démarche d’écriture, dont la liberté d’imagination littéraire s’autorise à user de ces décalages temporels (et spatiaux), nous inciterait à établir un parallèle entre ces nouvelles et quelques-uns des écrits des siècles précédents, romans à haute teneur philosophique, comme le Gulliver de Swift, par exemple. Si nous posons ainsi cela, les textes de G. E. Kopp pourraient entrer aussi dans le champ littéraire de ces « contes philosophiques » dont les auteurs du XVIIIème siècle ont si pertinemment usé, mais d’autres aussi après eux, comme Balzac, Stevenson, Calvino, Wells, Bradbury ou Borgès, par exemple, pour mieux nous tendre le miroir de nos angoisses et perplexités. Pour nous mettre face aussi à des temps dans lesquels nos routes humaines deviennent incertaines. Demeurent la littérature, l’art et la poésie pour éclairer un peu, plus loin, nos jours embarrassés de doutes. A ce que nous leur demandons de lumière, G. E. Kopp apporte sa précieuse part.

Mécomptes de Noël (éd. de L’Ours Blanc)

Michel Diaz