Hémon, suivi d’Antigone, Silences et Loin la langue

Bernard Fournier

Editions La Feuille de thé (2019)

Chronique publiée dans Diérèse N° 78, printemps-été 2020

Hémon, Antigone, Créon, Ismène, Œdipe, les dieux… Bernard Fournier conserve dans son texte, sous forme de récitatif (oui, ce texte semble écrit pour être proféré sur une scène de théâtre, pour être déclamé, crié à gorge déchirée, modulé en paroles accusatrices, assourdi en plaintes funèbres, murmuré à voix basse et secrète, aux marges du silence, et il me semble de la même veine poétique, sombre de la clarté aveuglante et terrible qui, soudain, nous accule à quelque immémoriale vérité, aussi bouleversants que le sont les plus saisissants des monologues shakespeariens), B. Fournier conserve donc l’arrière-fond de cette histoire dont Sophocle a fait sa tragédie : c’est en allant à l’encontre des traditions que Créon bouleverse l’ordre des choses. Il garde l’âme d’un mort chez les vivants en ne lui rendant pas les derniers hommages et fait mourir une femme dont l’heure n’était pas venue, empiétant ainsi sur le rôle des dieux et enclenchant le mécanisme de cette « machine infernale » si l’on reprend ici les mots d’un titre de Cocteau. Créon et Antigone, couple duel, partagent la même fierté orgueilleuse et sans compromis qui les pousse tous deux dans leur obstination, leur solitude et leur certitude, faisant d’eux de purs héros.

 Mais ce texte est celui d’un procès, ainsi l’avons-nous lu. De tous les autres protagonistes de la tragédie, Hémon est celui que B. Fournier choisit d’isoler sur le proscenium ou de conduire seul à la barre des accusés, les autres n’étant plus que ceux par rapport auxquels il se définit. La pleine lumière l’éclaire, et il a droit à ce « moment de gloire » qui, pendant quelque temps, fait d’un homme banal un être singulier. A lui de porter sur les épaules, lourde tâche, la médiocrité ordinaire des hommes, celle à laquelle certains d’entre eux tâchent pourtant de résister et contre laquelle ils se battent pour essayer de vivre un peu plus haut qu’eux-mêmes.

Qui est Hémon ? Quel homme est-il pour que l’on se donne la peine de le mettre face à lui-même ? Voilà ce que nous en dit B. Fournier, au fil des pages : Hémon dit oui / Pour mieux s’échapper dans le vent // Hémon n’est qu’un enfant. Mais s’il n’est qu’un enfant, c’est-à-dire un être encore immature et irresponsable, il ne crie pas, ne pleure pas / Il sait qu’Antigone doit mourir. Mais même s’il croit et espère qu’il relèvera Antigone, qu’il pense que ce n’est pas trop tard, il a peur, il est lâche, / Hémon n’est pas un homme / Ni un héros, et il pleure aussi sur lui, sur son âme seule. Il a peur, de cette peur qui troue le ventre et le laisse pantois,/ Peur devant cette femme si forte et qui lui échappe. Hémon a peur de l’avenir, peur du noir, peur de la solitude. Si Antigone meurt, que fera-t-il de lui-même, de sa vie ? Hémon a peur parce qu’il ne comprend pas / Hémon a peur pour sa vie / (…) Il ne veut pas affronter l’obscurité de la grotte, car il veut chanter dans les chemins fleuris / Il veut marcher dans les aubes fraîches / Il veut aimer au-devant des montagnes boisées, et il pense qu’il n’est pas responsable de son père. Mais si on ne peut empêcher une femme qui veut mourir, si on ne peut rien faire contre la mort, et s’il n’a rien choisi, il ne tentera rien pour sauver la femme qu’il aime, parce qu’il connaît cette faible volonté qui ne décide de la place, ni des ombres, ni des muscles. Et s’il s’étonne qu’il puisse être le fils de cet homme d’église et de prières, / Fils d’un roi puissant de savoirs, de sagesse et de livres, il ne se dressera pas contre lui et n’osera pas affronter cette autorité, ce ventre / gonflé du pouvoir, bardé de ceintures aussi fortes que ses certitudes. Hémon laissera Antigone aller à sa mort. Il la laissera y aller, même si, maintenant, il connaît la marche dans l’ombre / Il connaît la révolte / Il connaît le savoir / Il connaît la parole à proférer devant les hommes // Il connaît la science des couleurs et celle des sentiments / Il connaît le goût des larmes et des regrets, des remords, // l’obstination des âmes vers la mort. Certes, Hémon se met en colère, de la colère des héros et de la colère des hommes qui souffrent devant le ciel / Qui remue les montagnes et fait dévier les fleuves, mais même s’il foule aux pieds une partie de lui-même, s’il crie, s’arrache les cheveux et pleure la face au ciel pour calmer son courroux (…) /, il ne sait pas, il ne sait plus contre qui s’adresse cette colère / Contre les dieux, bien sûr, / Contre son père et les dieux / Contre le père d’Antigone, contre tous les pères, contre tous les dieux / Contre le pouvoir des pères / Contre le pouvoir. Et seul sur la montagne, sur le promontoire au-devant des villes fumantes / Il jette sa colère au vent, au ciel, et surtout aux dieux. Autrement dit, de sa colère, il ne fera rien d’autre qu’un brasier de gestes et de cris, ne se heurtera pas aux ordres de son père, mais pleurera sur lui, sur son âme seule, et il laissera Antigone affronter les ombres de la mort. Car s’il sait maintenant comment il faut vivre / Il sait vers quelle croix de chemin on peut hésiter et on ne peut que lui dire : Crie, Hémon, crie à travers temps, crie ce que tu n’as pas fait / Crie ton impuissance, ta pusillanimité, ta lâcheté / Crie ton manque d’amour, crie ton envie de vivre. Et, un peu plus loin encore, ces mots : Hémon, pourquoi as-tu déjà oublié Antigone ? / Déjà tu penses à quelque autre, déjà tu trahis : / Tu pleurais donc faux ?

La colère de Hémon n’est pas colère de la rébellion, ce n’est pas celle d’Antigone, elle est bien plutôt le passage obligé vers l’abandon à la résignation et à la soumission, celle qui, détournant son objet vers d’autres cibles que les véritables, s’aveugle d’elle-même, tourne en révolte vaine et dévoyée. Hémon n’est que victime de lui-même et de sa lâcheté. A lire cependant le texte de B. Fournier, on le devine bon garçon, sensible, intelligent, peu querelleur, un « brave type » comme on dit, qui aurait fait un bon époux, à coup sûr un bon père. Mais il n’est rien que désespérément « normal », conforme absolument à ce que les règles sociales et leurs conventions, à ce que la morale établie et les lois en usage, le respect de l’autorité, les sanctions prévues pour leur manquement, attendent de tout « bon citoyen ».

Hémon n’a rien d’un « homme révolté », et il n’est pas déplacé, dans l’approche de ce texte, de prolonger notre réflexion en faisant appel à Albert Camus pour en circonscrire un peu mieux les enjeux. « Qu’est-ce qu’un homme révolté ? » se demande Camus.  « Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement. » D’apparence, il existe une limite à la révolte. Cependant, la révolte est un droit. Elle naît de la perte de la patience devant toute autorité abusive et injustement exercée. Elle est un mouvement et se situe donc dans l’agir, se définit par le « Tout ou Rien », le « Tous ou personne ». Si, en premier, elle soumet l’idée d’égalité, position d’égal à égal entre le maître et l’esclave, ou le tyran et son sujet, ou un père injuste et son fils, le révolté finit par imposer cette égalité (qui se traduit souvent par une inversion des rôles). Mais, si l’on suit aussi le raisonnement de Sheler, l’homme révolté n’est pas « l’homme du ressentiment », c’est-à-dire qu’il ne baigne ni dans la haine ni dans le mépris, car la révolte enfante des valeurs. De fait, écrit encore Camus, « pour être homme, l’homme doit se révolter ». C’est la révolte qui extirpe l’homme de sa solitude puisqu’elle est collective, qu’elle est « l’aventure de tous ». Légitime donc, selon le philosophe, elle est l’expression la plus pure de la liberté et semble revêtir le visage de l’espoir puisque aussi, pour reprendre ces mots à Rimbaud, le révolté « veut changer la vie ». Hémon, lui, à cette liberté (le plus souvent chèrement payée, doit-on le rappeler ?) préfère le confort de la tyrannie et de la servitude, en tout cas celle de la soumission à l’autorité paternelle, le refuge dans les plaisirs que lui promet la vie.

Dans cette (re)lecture qu’il nous propose du mythe d’Antigone, B. Fournier actualise nombre de questions qui se posent, à nous, à nos contemporains, hommes d’aujourd’hui en butte à des réalités d’ordre politique ou social, à des décisions de pouvoir, reflets d’une démocratie malade qui ne sait que mater les troubles de rues par la force, mais questions qui apportent la preuve, si besoin en est, que la relecture des mythes qui nous ont été laissés en héritage nous demeure un outil d’indispensable réflexion.

Dans l’esprit où nous avons choisi d’aborder ce premier texte, Hémon, il y a cohérence parfaite dans cet ouvrage de B. Fournier avec sa troisième partie, intitulée Silences, dont alors les mots nous semblent baignés d’une plus éclairante lumière : J’écoute les paroles inédites / retenues au fond des gorges / quand elles ne crèvent pas / de la sécheresse des hommes. Ces mots-là aussi auraient pu être adressés à Hémon : Je me demande quel est ce choc / de mots contre l’armure des hommes. Ou ceux-là encore : Qui me dira où vont les paroles tues / tenues, retenues ? // Existe-t-il un cimetière pour les phrases inachevées ? /Les non-dits ont-ils un recueil, un lieu où se recueillir ? / Sait-on quelles fleurs elles auraient pu faire naître ? Et ceux-là aussi bien : J’interroge l’homme / j’interroge son silence, sa misère / J’interroge les dieux aussi qui ont laissé faire (…) // J’interroge le silence / pour voir à travers l’espace et à travers la lumière / une photo absente.

Mais nous sommes là dans une autre problématique, celle ici du silence qu’interroge la parole poétique et celle de son impuissance, dit-on, à « changer la vie » : J’interroge l’homme / fort, plein d’assurance / qui impose le silence / même aux oiseaux, même au ciel, / même à la lumière qui siffle aux mufles des bêtes / et qui vient trancher les mots dans les limbes des lèvres. Pourtant, écrit Alain Duault, la poésie « livre des combats comme ceux que Van Gogh livrait à la lumière. Elle nous parle de nous ou d’un autre qui doute de nous. Elle n’aspire qu’à tendre à chacun une lame pour fouiller encore cette chair ancienne qui tremble ». Mais entre paroles et silences, se tenant à l’orée des unes et des autres, B. Fournier remplit son rôle de guetteur, se défiant de celles-ci pour mieux tendre l’oreille à ceux-là, pour redonner parole de silence « habité », aux siens, depuis la mort où ils se tiennent, à ceux qui n’avaient pour parler que ce silence qui fait trembler la lèvre / qui persiste dans l’affolement du cœur / qui persiste et se tait, s’éteint / dans la transparence de la lumière. Guetteur « crépusculaire » aussi est le poète, dans sa quête orpailleuse, qui interroge les yeux qui parlent (…) / Ces yeux de silence qui pleurent au moment de parler / dont la lumière peu à peu s’éteint / à l’orée de la parole. C’est, sans doute pour un poète, un apprentissage précieux que celui du silence, pas seulement celui qui lui permet de redonner aux mots leur pleine densité, mais encore celui qui lui donne à entendre ce qu’ils disent quand ils se taisent, comme on se taisait dans les chambres, se souvient-il, dans les chaumières, où il n’était pas de veillées, pas de contes, pas d’histoires. Où le passé n’existait pas non plus, puisque pas d’aïeux, / pas de leçons, / pas de morale : // Seul un pays mystérieux / réduit aux repas et aux jeux. Ainsi, écrit-il, Mon père m’a appris le silence, / pas la parole, / ni même sa langue // Langue d’oc qui pourtant chante / comme lui chantait parfois.

Comment alors, se demande B. Fournier, affronter le monde avec pour seul bagage / son silence ? / Comment entrer chez les hommes / sans paroles ? / Comment s’approcher des ombres / sans crier gare ? // Pas de mots, / pas de livres, / pas de guide. Et nous revient cette phrase de René Char : « Avec ceux que nous aimons, nous avons cessé de parler, et ce n’est pas le silence ». Non, puisque Soudain le grand père parle / Dans son silence, il parle / depuis sa mort, il ne cesse de parler / il parle avec abondance / sans dire un mot.

Suivent au fil des pages, se poursuivant dans Loin la langue, cette interrogation sur le silence et sur cette langue d’enfance, non transmise, étrange, étrangère, singulière (…) / révélant des tindouls, des avens, des puits secs et cassants / Des mondes telluriques, des monstres chtoniens, langue d’oc, rivière amaigrie, à peine survivante dans son lit de rocailles. Loin cette langue, écrit l’auteur, Ma langue étrangère, ma langue défendue / à jamais obsolète, prise dans les fougères / retenue par les chênes, tenue par la rivière. Langue volée, nous confie-t-il un peu plus loin, cette langue hors de moi, ma langue interdite / ma langue moins qu’un étendard, plus qu’un oubli. Alors surgissent ces questions : Quelle est ma langue ? Quelle est cette langue ? / Quel est cet idiome qui m’est étranger / qu’on ne m’a pas transmis ? Alors nous vient aussi, à travers la parole d’un autre, l’étrange et mystérieuse nostalgie de la langue perdue, celle que nous tous avons oubliée, en entrant en pays de langage, la parole d’avant les mots, d’en-deçà de toute mémoire, et dont la poésie cherche à réveiller l’abandon. A ramener aussi quelques images, brins d’existence comme de langue, langue silencieuse, langue muette / Langue qui ne dit rien que le silence, mais bribes ultimes que le poète chercherait ici à sauver, comme dans un effort de tout l’être, de ce désastre de la perte et du définitif oubli. Soit des miettes, des touches, des fragments de choses vues et entendues, autant de choses que l’on peut dire quand on revient par la mémoire aux contrées de l’enfance, que l’on remonte du « ravin » ces réminiscences tirées d’un temps mort à jamais, comme de l’oubli et du silence.

Et cette nostalgie de la langue première, celle des temps d’avant toute conscience, celle dont tout un chacun, par le fait même qu’il en a perdu l’innocence, peut se sentir dépossédé, c’est, dans les pages de ce livre, un murmure que l’on entend, quelque chose de rasant, une lumière de bas de porte, mais qui insiste et trouve à passer, à faire encore danser la poussière des souvenirs. Un chuchotis endurant, cette musique même de l’âme quand elle défroisse ses plis sous les souffles des mots que ces textes à la transparence profonde nous offrent en partage.

Michel Diaz, 06/01/2020

OPHÉLIE D’ELSENEUR

Michel Passelergue

Éditions Aspects (2019)

Chronique publiée dans Diérèse N° 78, printemps-été 2020

         « Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles / La blanche Ophélia flotte comme un grand lys… » Ces deux vers de Rimbaud, que l’auteur place en exergue à son livre, et qui ouvrent en nous les abîmes de la rêverie mélancolique, pourraient d’abord nous apparaître comme l’un des points possibles d’appui sur lequel s’exerce l’imaginaire de Michel Passelergue dans son appropriation toute personnelle du mythe d’Ophélie. Ils suffiraient peut-être, si l’on en juge un peu hâtivement, à éclairer, sinon à justifier son cheminement poétique de tant d’années partagées entre silence et solitude, d’autant que, écrit-il, ces textes se lisent comme le journal d’une vie qu’on dirait imaginaire et qui m’appartiendrait à peine. Mélancolie de soleil noir et de lune livide, poèmes d’infinie détresse où nous plonge la perte de tout être aimé (réel ou fantasmé, qu’importe !), parole où tout le désespoir s’ouvre entre les mots. Mais parole fervente aussi sont ces lents poèmes arrachés au chaos, ce thrène sans fin jailli au tréfonds du désir. Puisque encore, écrit le poète à l’absente, Vous enfiévrez, à distance. Je divague, j’évoque, cristallise des orages. Dans la stupeur des vitres, des éboulis. (…) pour tisonner nos blessures, éparpiller un alphabet mal coagulé. Jusqu’à ne plus être, dans la nudité du dire, que celui qui violente braise et rocaille et fait rendre gorge à l’obscur.

         « Cet ouvrage », nous dit la quatrième de couverture, « propose une recomposition cohérente d’un ensemble de textes écrits sur une période de plusieurs décennies et consacrés au personnage mythique d’Ophélie. » Plusieurs décennies, en effet, puisque, dans la quatrième partie (avant-dernière) du recueil, intitulé Florilège pour Ophélie, le premier poème est daté du 11 mars 1961 et le dernier du 8/10 août 1997. Mais M. Passelergue, depuis cette date, n’a pas pour autant abandonné son sujet puisque le cycle « Ophélie » s’est prolongé avec les Lettres d’Elseneur, 2008-2014 (Tensing, 2015), avec aussi Fragments nocturnes pour une chanson d’aube, 2015-2017 (Le Petit Pavé, 2018) et se poursuivra vraisemblablement, nous annonce-t-il, par Un roman pour Ophélie.

         Outre ce Florilège, on trouve aussi dans cet ouvrage, Ophélie d’Elseneur, des poèmes en prose, Lettres à Ophélie et ces Lettres d’Elseneur, sections entre lesquelles l’auteur a inséré celle qui a pour titre Chansons pour Ophélie. Voilà donc ici rassemblés, écrit l’auteur, ces « textes disséminés au cours de quarante années, et qui sont autant de missives brûlantes ou énigmatiques. » Quarante années ? En vérité, près de soixante, si l’on veut être plus exact et si l’on se réfère à la date de publication du présent recueil.

         Voilà donc une œuvre singulière, que l’on pourrait dire de « longue haleine » ou au « long cours ». Singulière par ce constant retour au même thème d’écriture comme par la variété des formes adoptées, mais plus compréhensible en cette « folie » (obsessionnellement « revisitée ») quand on constate que le sujet de ces textes (considéré isolément du reste de l’œuvre du poète, autant que nous puissions le faire !) nous apparaît comme le témoin d’un parcours poétique, et de son évolution stylistique-esthétique, témoin aussi d’une fidélité à ce qui fonde une œuvre en profondeur. Ici, cette figure féminine, amoureuse éternelle d’un amour éternellement malheureux, réciproquement partagé. Figure qui hante l’auteur, et que l’on ne peut s’empêcher de confondre avec cet insensé questionnement de ce, qu’avec la séparation des « eaux-mères originelles », nous avons définitivement perdu. Séparation dont la mémoire d’avant toute parole porte l’indélébile trace, laisse béante la blessure d’une irréparable nostalgie. Questionnement aussi, qui fonde toute quête poétique en sa géographie intime et par lequel, comme le dit Alain Duault, le poète est « aux aguets, il observe et creuse la nuit immémoriale, il tente d’écouter mieux, au-delà de la rumeur du monde, de donner des couleurs aux ombres, de dessiner des cartes pour avancer à tâtons dans notre obscurité-de-vivre. » Et, plus loin, il ajoute « Si la poésie a un sens, il faut le chercher dans tous ces feux qui brillent sur la mer de nos nuits. » Des feux dont M. Passelergue nous rend aussi bien compte en évoquant le personnage insaisissable d’Ophélie puisque, lui écrit-il, Je traquais l’obscur, hantais la profondeur et buvais votre clarté. Vous étiez l’éclair premier, assomption à vivre au plus près d’une langue d’eau pure.

         Ces textes de M. Passelergue ne sont pas seulement nourris de, mais ils sont la matière même du rêve, ou de la rêverie active, dont il serait vain de tenter de saisir, sans courir le risque de la pervertir, ce qui en fait la vraie nature, fluide, volatile, fuyante, matière de brume et de songe, émergence d’images dans les replis du mi-sommeil, mots dormants délivrés à mi-voix, apparitions fantomatiques, croquis estompés, surexposant des silhouettes au négatif de mémoire. On peut éprouver quelque réticence à se livrer à une analyse plus intellectualisée de l’ouvrage quand les mots de l’auteur vivent si pleinement d’eux-mêmes dans l’espace onirique où leur musique se déploie : A peine extrait d’un sommeil pesant – sous les cendres, sous la poussière du temps – je vous entendais. Voix d’entre les eaux, vous filiez récits de vents nocturnes, fables et dictons, pour caresser le silence, écrits sous l’orage. Et comme un havre, esquif inquiet à l’ancre, ces cantiques éperdus, au mitant d’une âme ardente. Réticence d’autant plus légitime (pour ce qui me concerne) que ces textes demandent moins à être reçus comme un « discours » organisé autour d’un thème et construit en séquences qui, de l’une à l’autre, avancerait dans une démarche de progression, qu’à être reçus comme un ensemble de poèmes écrits sous l’effet d’impulsions, le désir du moment, ou les caprices de « l’inspiration », affrontant chaque fois leur part d’ombre et leur espace d’inconnu. Textes dont la lecture demande, me semble-t-il, à passer par le corps, par le réseau des nerfs et le vif des organes, dont les phrases, les variations de leur rythme, leurs heurts et leur respiration suivent les soubresauts, les baisses de tension et les soudains envols d’une écriture dont les mots sont à éprouver entre lèvres et dents, sur la chair de la langue, comme gorgées d’eau pure ou durs éclats de pierre, à prendre avec les battements du cœur, calmes ou plus désordonnés, et les difficiles poussées parfois de l’air dans la poitrine. Aussi ces bribes de paroles, adressées à celle qui se tient en pays de parole dissoute, peuvent-elles se lire littéralement dans n’importe quel ordre, presque dans tous les sens, comme le conseillait Rimbaud à sa mère à propos de ses vers, tant leur écriture est polyphonique et polysémique. Une vraie écriture de jubilation semée de joyaux poétiques, comme dans cette phrase, parmi tant d’autres dans ces pages brûlant d’images que frôle l’invisible : Je connaîtrais, dans le delta de vos paupières, le diamètre de la mort – la nôtre, en même harmonie d’être dans quelque lézarde du temps.

         Car comment dire cette douloureuse obsession d’une intimité impossible à dévoiler, déchirée entre peine et jubilation sinon en faisant de la langue ce bouillonnement ou froissement discret où les mots qui se cherchent s’accouplent pour mieux se dissoudre en silence ? Eludant tout devenir, j’écrivais de mémoire, vivant l’instant profond. Et vous demeuriez, lointaine, énigme au bout de la langue. C’est pourquoi, écrit encore le poète, Mes lettres vous parviennent, mais enveloppées par le silence, réduites à de violentes convulsions de langue, à un chant lacéré, une ode perforée par toutes obliques du temps. Ainsi encore, écrit-il dans un autre texte, Chaque matin, je dénombre les failles, les écueils : lignes torses ou raturées, notes en marge, phrases sans issue. J’ouvre des blessures dans ce verbe anguleux, arrache encore quelques pages blanches à la nuit. Les ébauches se multiplient – et le poème peu à peu s’effrite. Car les mots ont durci, qui pouvaient transcrire au verso du sommeil nos plus lointaines rhapsodies entre la flamme et l’ombre. Ecriture de l’impossible dire, comme l’est toute poésie qui livre ses combats contre la nuit de la parole, « veut réveiller l’abandon, écarteler la langue obscure qui n’avoue pas, approcher la beauté, ce qu’elle a de fragile » (Alain Duault). Et M. Passelergue semble ajouter ces mots à cette réflexion : Dans la fureur de mots indomptés, je m’acharnais à donner voix à tel matin en amont du désir, comme au hasard tout magnétique de rares déchirures dans la nuit. (…) Mais fouisseur d’images aux injonctions rebelles, je tournais le dos à toute vie rampante. (…) Le temps s’est écarté de nous. Je vous rêve, je vous éveille.

         L’auteur de ces fragments d’imaginaire, au verbe éruptif, aux contours tranchants (…) écrits entre feu d’une présence et rupture par absence, poésie du dedans, d’au-delà, de la distance à dire, est un revenant. Il écrit à partir de la mort dans la vie des mots. Quelque chose du romantisme de la plus belle eau s’invite parfois sous sa plume. Comme Ophélie, leur personnage central qui, dès les premières lignes, enclenche les mécanismes du poème, l’auteur qui les compose est un esprit errant parmi les choses, parmi les brumes, en bord de rives, parmi des lieux rêvés, pièces vides de toute présence, chambres de lampe obscure, inquiétants corridors, miroirs qui s’ouvrent comme autant de mots dépliés, feu qui tressaille sous d’obscurs filaments d’insomnie, caressant sur la feuille absence comme présence d’une semblable ferveur de la main. Autant de chemins d’une écriture qui cartographie une sombre, et grave, mais effervescente traversée de soi où il s’agit d’apprendre ce qui est, au-delà du monde sensible, comprendre et aimer tout ce qui vit en nous, par la puissance de l’imaginaire, que l’on porte moins qu’on ne s’y épaule, présences invisibles dans la masse endolorie des heures où s’ouvrent perspectives, poches d’ombre et portes dérobées. Où il s’agit, par des mots haletants, les lèvres au bord de l’infini, de renflouer la mémoire et, d’une voix errante, parler aux méandres de l’âme.

         Dans ce recueil à l’ambiance quasi hypnotique, M. Passelergue visite les abîmes de l’intime. Il se laisse tomber dans le gouffre que hante une insaisissable présence, celle qui vit sur l’autre rive d’une même blessure, veut liquider le temps pour mieux passer au-delà des frontières de la sensation comme de la pensée, donne forme à l’angoisse pour mieux la circonvenir.

         J’aurais aimé, dans ces lignes, évoquer la poésie de Chrétien de Troyes, celle de Pétrarque et de Maurice Scève dont l’obsession de la quête amoureuse, les images, et parfois les formulations ne sont pas toujours bien éloignées de l’esprit de M. Passelergue, la poésie tissant, à travers les époques, des liens que nous pouvons ni ne devons pas renier, mais en guise de conclusion, je citerai plutôt ces mots de Jean-Louis Bernard à la lumineuse justesse : « Voici une poésie de ferveur et d’inquiétude, de source et d’étang, d’eaux primordiales, une poésie affûtée au tranchant de l’absence et pourtant charnelle, liquide, brûlante, une poésie où « l’attente du silence » se transmue insensiblement en silence de l’Attente (la pure, celle qui n’a plus d’objet). »

Michel Diaz, 03/01/2020

L’ŒIL ET L’INSTANT

Pascale Alejandra

Editions le phare du cousseix (2019)

Chronique publiée dans Diérèse n° 78, printemps-été 2020

 Cet ouvrage fait partie des derniers (aujourd’hui distribués par Potentille) que publieront les éditions le phare du cousseix après la disparition de leur éditeur, Julien Bosc, en septembre 2018. Nous regretterons ces petits livres de sobre facture, aux textes courts (rarement plus de 16 pages), imprimés sur presses typographiques, bien mis en page et toujours de belle densité. Avec celle de Pascale Alejandre, L’œil et l’instant, les dernières plaquettes programmées à l’édition concernaient les textes d’Antoine Boisseau, Trémières, et de Jacques Lèbre, Air.

 A la question posée à Julien Bosc, « Quelle poésie souhaitez-vous défendre ? », celui –ci répondait : « Des poèmes (en vers ou en prose) qui, dès la première lecture, me ravissent et me font entendre une voix. C’est mon seul critère pour choisir et n’ai donc pas de « ligne éditoriale » à proprement parler. Je le dis pourtant souvent, notamment à ceux qui ne lisent pas de poésie : les auteurs publiés par le phare du cousseix écrivent sans posture, ils sont ancrés dans la vie (sa part lumineuse, sa part obscure) et chacun peut se reconnaître dans leur poésie, sans s’y perdre, ni la trouver trop fermée ou abstraite. »

C’est bien ainsi que nous recevons et lisons les poèmes de P. Alejandra, comme celui-ci, Diffraction : Tu ne dors jamais / En éveil / Dans l’attente / L’œil éclaire / Et repousse les démons. « L’œil et l’instant », c’est ce que l’on appelle aussi le « clin d’œil », ce moment du regard où le monde s’engouffre dans l’espace de la rétine, fermée/ouverte (comme l’objectif d’un appareil photographique), où nous en faisons quelque chose qui, passant du dehors au-dedans, ne peut qu’y perdre de vue la réalité extérieure dont jamais nous ne saisissons le statut, ce qui en fonde, en détermine et en arrêterait la légitimité. Ainsi, De n’avoir ni vu / Ni su / A cet instant / L’œil s’est replié // Pour la suite.

Ces poèmes, comme ceux publiés dans le numéro 77 de Diérèse, semblent le résultat d’expériences sensibles liées à des « états du corps » qui, passant par l’étape obligée du langage, deviendraient des « états de conscience » de nature organique pourtant, n’appelant à rien d’autre qu’à nous interroger sur le sens et la véritable valeur de la réalité visible, cet au-dehors et au-delà de nous que l’organe de l’œil nous transmet, et dont l’esprit ni la parole ne pourront jamais rendre compte, sinon par cette opération alchimique qui nous révèle que, séparés du monde en notre corps physique, nous ne sommes livrés, et j’emprunte ces mots à Henri Michaux, qu’à notre seule subjectivité, « à l’espace incertain de nos proches et lointains intérieurs ». Ce mode d’appréhension du monde, qui fait de nous des borgnes, des cyclopes ou des voyants aux yeux énucléés, a quelque chose à voir avec la « monstruosité » d’une vision qui nous habite et détermine notre mode de pensée. Ce n’est pas autre chose que dit ce texte : Clouer l’œil sur la chaise / Un monstre attablé / Qui ne bougera plus / Ne mangera plus / Que les autres regardent / Animal de foire / Les dimanches du cyclope.

En effet, entre la réalité et nos yeux, toujours les mots, et donc notre subjectivité, s’interposent. Ainsi, nous croyons voir quand nous ne faisons que lire en essayant de déchiffrer, et ne faisons que projeter notre intimité en images, puisque le regard en lui-même n’est pas cet instrument d’information et de constat qu’il nous semble, moyen d’aller-retour entre l’extérieur et soi-même, mais plutôt un espace sensible qui ne fait jamais que s’emplir du sentiment d’un toucher visuel. Qu’est-ce alors que le regard ? Qu’est-ce que le visible ? Qu’est-ce que la réalité des choses, celle de l’autre ? Une présence inaccessible qui ne suscite que son nom, mais un nom qui le fait aussitôt oublier ? Une réalité changée en signe ? Aussi, écrit l’auteure, Ne regarde plus / Le tournoiement / Il n’annonce pas la fin // Ne sois pas triste / Nous ne pourrons jamais nous rencontrer. Nous rejoignons ainsi la réflexion de Bernard Noël : « L’invisible commence dans l’œil. Il contient le pendant de l’espace extérieur, c’est-à-dire notre espace intérieur. De l’un à l’autre, le regard se fait passeur ». Réflexion à laquelle P. Alejandra semble faire écho en évoquant Le voyage éperdu / De l’œil / Cherchant la brèche. Mais brèche qui ferait de son espace l’élément de la communication (sa matière même), dans lequel on pourrait introduire un objet visuel, du visible converti en mental. Mais la pensée opérant toujours une déchirure entre la chose vue et la vision qui en fait émerger le sens, puisque L’œil roule / Et s’écarquille, ne resterait, peut-être, qu’à Recueillir chaque larme / Tombée sur le velours des peaux // La tristesse lissée / L’eau glacée des cuirs quand // Silence survenu / Le mot s’est déployé.

La question du regard, centrale dans ces textes de P. Alejandra, est aussi celle de la poésie et de son écriture, comme elle est celle tout autant des artistes, peintres ou photographes qui, à partir de la réalité, font de leur perception du monde un réel intérieur, plaçant le corps ému/émouvant au centre d’une rencontre dans laquelle « l’émotion fondamentale du monde » (B. Noël) informe une intercorporéité, qui pourrait être la « figure » la plus exacte de l’imaginaire. Cette question, P. Alejandra la pose sans discours, mais au plus près et au plus vrai de notre expérience sensible, nous redisant en quel territoire d’incertitude s’aventure tout acte de création. Question qui ne relève ici d’aucune intellectualité, mais opère la fusion de l’auteure de ces textes avec les objets de son écriture qui baignent dans le même « air » émouvant du monde : J’ai déposé la cendre / De tes yeux / Le cri / Le mot / Dans la boîte argentée / L’instant de l’écume / Qui mange le pied.

Michel Diaz, 27/12/2019