La troisième voix – Isabelle Lévesque & Pierre Dhainaut

La troisième voix

Isabelle Lévesque – Pierre Dhainaut

L’Herbe qui tremble, 2023

Note de lecture publiée in Concerto pour marées et silence, revue, N° 17, juin 2024

Commençons par ces deux citations qui se trouvent au début de l’ouvrage. Deux voix en dialogue. Celle-ci : La neige fond, à dissocier l’armée / des graminées confondues. /// Je t’attends hors champ. Puis celle-là, qui prolonge la précédente : Les souffles sont fidèles, / ils font trembler les pierres / autant que l’herbe.

Nous savons quelle complicité poétique lie, depuis bien longtemps, ces deux poètes. Une complicité qui se prolonge dans ce livre, « écrit à quatre mains » où chacun des auteurs, écoutant le poème reçu de l’autre, a écrit un autre poème qui en appellera à son tour un nouveau. Car « il n’est pas vrai, ainsi qu’ils nous le disent dans la quatrième de couverture, que l’écriture est une activité exclusivement solitaire : lorsqu’elle est pratiquée en commun, elle affine l’attention, la relance ». Ainsi, cette conjugaison de voix ouvre-t-elle, dans l’espace de la lecture, la possibilité d’une « troisième voix », au-delà de la singularité de chacun des poètes, en rendant plus poreuses les frontières de leur identité.

Accompagné de quelques peintures de Fabrice Rebeyrolle qui traversent le livre, paysages criblées de lettres mais messages indéchiffrables, couleurs-matières puisant à la matière même des poèmes, La troisième voix est un beau recueil où la dentelle des mots d’Isabelle Lévesque et ceux de Pierre Dhainaut tissent une toile qui nous conduit au cœur du monde sensible propre à chacun d’eux, nous introduit dans les arcanes de la poésie – mieux, dans la démarche d’un livre en train de se construire, dans « les forges du faire » – avec ses imprévus, sa part d’inconnu et de hasard, nous rendant d’autant plus perceptible l’élan créatif, ce souffle qui se hisse jusqu’aux mots et se fait voix dans le poème.

Pierre Dhainaut écrit, dans sa postface à l’ouvrage, qu’ « un lecteur découvrant ce livre n’a pas à se soucier de savoir qui a écrit cette page, qui la suivante ». Et sans doute a-t-il raison quand il ajoute aussitôt « Chacun ne devient lui-même qu’en restituant à l’autre, transfigurés, les dons qu’il a reçus ». Et en effet, même sans chercher à restituer ce qui revient à l’un ou est attribuable à l’autre – puisque dans l’acte de lecture de ce livre cela n’importe plus –, l’écriture d’Isabelle Lévesque et celle de Pierre Dhainaut, tout en se répondant et s’enlaçant de page en page, se confondant même quelquefois, sont bien celles de l’une et de l’autre, avec leur souffle singulier, leur rythme leur musique propre, leurs couleurs et leurs thèmes. Nous retrouvons Isabelle Lévesque dans la fulgurance de ses images et dans la relation comme électrique de ses mots, ces expressions premières, sonnant parfois comme des sentences parlées par quelque bouche d’ombre d’où jaillit cet élan sonore qui à la fois donne naissance et fervente impulsion au reste du poème qui semble se dérouler de lui-même, comme nous reconnaissons aussi Pierre Dhainaut dans les textes qui sont de sa plume, sa voix et ses intonations, son attention aux mots, ses questionnements et ses réflexions sur le métier de poète, son regard sur les choses, et cet élan vital qui est le nerf principal de toute son écriture. Ecritures identifiables donc, pour peu que l’on soit attentif à leurs inévitables singularités, mais différences nécessaires pour que jaillisse justement cette « troisième voix », comme deux couleurs mélangées en donnent une autre, différente, ou comme deux notes de musique sont nécessaires pour produire un accord.

Et ce sont cet accord et cette autre couleur qui ajoutent au livre cette dimension de « chambre d’écho », dé résonance et de vibration dont on prend un extrême plaisir à entendre les multiples variations. On voit alors ces textes avancer sur un fil qui s’invente sans cesse, mais laissant, sur le point d’équilibre, les poèmes poursuivre en secret leur travail.

Marcher, marcher jusqu’à rendre identiques / un soir de grand vent, un matin de neige, / le chemin qui conduit sur la falaise… écrit Pierre Dhainaut.

A quoi Isabelle Lévesque répond, ou ajoute, ou complète : Suspension, la ligne de la falaise / appelle le funambule, pour marcher / nous sommes tentés d’accrocher le ciel.

« Comprendre, écrit encore Pierre Dhainaut, dans sa postface ce n’est pas se contenter de faire écho, c’est accroître. » Entrelacs et répons incessants, voix croisées et complices, à l’écoute de leurs silences. Et s’appuyer ainsi sur l’autre voix nécessite confiance, comme on a confiance dans la barre d’appui qui non seulement vous retient mais vous guide : alors, tenté(e) d’accrocher le ciel, de (se) pencher au-dessus du vide, l’une des voix s’écrie : dis-moi, dis-moi, oser / oser entendre, oser entendre une réponse.

Marcher alors, en quête de réponse, sur ces « chemins qui ne mènent pas », pour reprendre un titre de Jean-Louis Bernard. Qui ne mènent pas ?… « Ici, nous dit Pierre Dhainaut, n’est pas un mot d’avares / Ici est transparent, il s’ouvre / il dit l’autre monde en ce monde. »

Et voilà de ces mots qui redonnent confiance et élan, ouvrent chemin en terre de poésie vers un « autre monde » que les auteurs entrebâillent de page en page, mots qui tombent et se consument tout en emplissant la mémoire et ajoutant au silence pour nous aider à prendre possession de ce qui nous appartient depuis toujours. Mot qui dit l’aube avant de la rejoindre. Mots de poètes, qui nous accompagnent et nous aident à avancer vers ce peu de lumière promise à l’horizon des jours.

Michel Diaz

Quelque part la lumière pleut – Jean-Louis Bernard

Laisser un commentaire

Note de lecture de Jean-Louis Bernard, publiée in Concerto pour marées et silence, revue, N° 16-2023

Etre poète, c’est marcher dans le vide laissé par le désastre, c’est-à-dire consentir au tragique du monde. Pas seulement, bien sûr. C’est aussi, en même temps, se trouver témoin de la proximité d’un secret (à la fois passeur et passage) et savoir faire signe vers l’écoulement infini des choses.

Michel Diaz fait offrande de ses mots, de ses silences, des cailloux dont il parsème sa route. De son titre aussi, hommage à son éditrice Silvaine Arabo à laquelle il emprunte un vers. Si l’on ne refusait de se prendre pour Dieu, on pourrait aller jusqu’à parler d’oblation, par humilité qui sourd de ces lignes, par cet appel à la joie en vue d’une cohabitation aussi sereine que possible avec la perte (le poète réussissant à tisser avec le perdu une relation faite à la fois de retrait et de plongée, d’écart et de passage). Il s’agit de faire pièce à la débâcle en saisissant la vie à la saignée de l’instant, de mettre un peu de couleurs et de ciels immenses dans les gris du temps perdu.

La poésie de Michel Diaz est à la fois Un et Multiple, Tout et Fragment, Osiris à la fois démembré et reconstitué. Le présent qui coule dans ses pages est saturé d’absence (cet instant du matin… lambeau de clair-obscur déposé sur la pierre seuil, tu n’en saisis aucun chuchotement). Nous sommes faits de l’empreinte en nous de ce qui a disparu, nous dit-il (on n’écrit rien avec le rien… mais on écrit avec l’absence). Corollaire : interrogation incessante de la mémoire, seul moyen de questionner la frontière entre présence, absence et disparition. Et nous voici comme en retrait du temps, découvrant que la mémoire n’est rien d’autre que le passage par un oubli nécessaire, plus ou moins volontaire : elle fixe les souvenirs et ouvre les devenirs. N’être plus au présent que son propre passé : quand la contemplation de ce qui est advenu s’efface devant l’empreinte indélébile de ce qui a été. Le passé selon Michel Diaz est-il ce qui dissimule le monde du perdu ? En tout cas, il est avant tout interrogation, domaine des mystères dans lequel travaille l’imaginaire.

La beauté passe entre ces lignes comme au ralenti, sans urgence et sans pesanteur. Les textes de Michel Diaz font route devant une fenêtre ouverte, comme on dit d’une fenêtre de temps. Et c’est bien le temps qui compte ici, comme le rythme, le souffle, l’intonation. Comme le sous-dit. Et dans ce « pas tout » qui est dit, il y a un silence qui s’immisce, et dans ce silence peut venir se glisser le lecteur ; comme si c’était lui qui tenait dialogue avec le vide (dans l’attente de l’inéluctable surgissement, son jumeau).

C’est là, à la tombée des mots, que s’affute le regard, ce regard qui deviendrait alors la seule mesure du temps (cercle bouclé). Les voix interpellées (voix jetées sur des jardins fantômes) deviennent alors, par l’acuité du regard, territoire (d’accueil pour nos blessures ?). Et le livre a ainsi cette capacité à ouvrir un lieu propice à l’habitation poétique du monde dont parle Hölderlin. Là où les mots du poème, s’unissant en ce lieu-territoire, se déplient dans un espace qui devient corps habitable.

Ce corps habitable est, chez Michel Diaz, fait de lisières, espace aux frontières naturellement poreuses entre le vague et l’intime, entre l’obscur et l’éclat, dont le poète ferait sa zone de fouilles, et avancerait ainsi de manière empirique vers ce qui ferait aujourd’hui langage et, au-delà, parole poétique. Ce sont ceux-là qui ont peut-être quelque chose à nous apprendre sur les limbes (seuil et éternel entre-deux, temple de l’à-jamais inachevé). Nous restons là, quelque part dans l’inaccompli : en ces pages se célèbrent, a voix nue, le peu, le précaire, le fugace, poussières éparses portées par les vents (les très grands vents dont parlait Saint-John Perse), heures inconsolables… Et se déploie la parole du poète, entre ardeur et incertitude, parole atteignant son acmé par les silences qui la bordent. Peut-être en sommes-nous réduits finalement à remonter une trace, une trace à la fois recouverte par le temps et donnant un nom à l’illisible du monde. Rôdent de conserve le désir et le chagrin, beauté et mort ont en commun finitude : que reste-t-il, sinon demeurer aux aguets, attentifs à l’instant qui vibre, au lever d’un matin, poreux au monde ?

Les mots ont-ils alors importance ? Oui, dit le poète, bien que (parce que ?) décousus, indécis d’eux-mêmes. Pour cette tension entre eux, capable de les élever au-dessus de notre condition. Pour la métamorphose que chacun d’eux porte. Pour cet appel qui ne dépend pas que de nous et qu’on appelle résonance. Et chaque mot est un pas supplémentaire sur un chemin d’évidences et d’énigmes à réconcilier, leur ensemble formant une palette d’un gris perle irisé où tout se reflète comme en une goutte d’eau, ce gris perle qui préserve le secret.

C’est muni de ce secret préservé que le poète peut interroger le réel (l’indescriptible réel), tout en étant conscient de l’écart entre lui et le langage. Et en demeurant, en son écriture, fidèle à cet écart. Or, ce réel, immanence plus que transcendance, renferme une part d’invisible qui est le fondement de la présence-absence, ici évoquée en permanence (même si non explicite). Quel prix doit-on alors payer pour accéder au réel ? Sans doute, au-delà du désapprentissage du mensonge, le courage de tuer les illusions, d’accepter les abandons, de comprendre que la quête ultime n’est peut-être que le renoncement à toute quête. Le réel, langage de l’intérieur de la détresse, peut alors devenir cette intériorité par laquelle se dessine le pacte décisif qui lie l’individu à la fois à la nature et au temps.

Tel est ce livre : traversée de l’obscur par les eaux lustrales où l’on se plonge et désaltère, pérennité de l’instant respiré. Pas de but, on l’aura compris. Pas non plus de retour aux origines, puisque les portes se referment à mesure qu’on avance. Seulement regarder le plus proche pour surprendre le lointain. Ne demeure alors que la genèse d’un chant primordial, où joie et chagrin mêlés fondent l’harmonie du monde. Ne demeure qu’un regard à la fois consumation du présent, dévoration du possible et acceptation du mélancolique. Ne demeure que la poésie nue, celle qui nous aide à voler ce qui nous appartient depuis toujours.

Jean-Louis Bernard

Le ciel jaloux des roses – Alain Duault

1 réponse

Le ciel jaloux des roses

Alain Duault

Editions Gallimard, 2023

Note de lecture publiée in Diérèse N° 89 (hiver-printemps 2024)

Voyager ? Partir ? Ne pas partir ? Ou partir, mu par quelle nécessité, et à la recherche de quelle illusion ?… Que l’on nous permette de citer ces quelques vers de Fernando Pessoa dont la personne du poète apparaît dans ce livre d’Alain Duault : À la veille de ne jamais partir /du moins n’est-il besoin de faire sa valise /ou de jeter des plans sur le papier / avec tout le cortège involontaire des oublis / pour le départ encore disponible du lendemain. / Le seul travail, c’est de ne rien faire / à la veille de ne jamais partir. Et pourtant l’on s’en va, comme depuis toujours on est parti. Là-bas, selon son cœur et ses désirs. Pour en garder des traces, en ramener des mots et des images.

Alain Duault donne à son recueil le sous-titre de poèmes carnets de voyages. En effet, le poète Alain Duault voyage, beaucoup peut-être, et nous pouvons trouver, dans d’autres de ses ouvrages, nombre de références à ces voyages. Dans celui-ci, comme l’écrit justement Jean-Paul Gavard-Perret dans la courte présentation de ce livre ; « Des cerisiers en pleurs de Kyoto, Delhi et son souk aux soies, Hanoï, ses lacs, sa rue des peignes et des pipes à eau, Lisbonne et son fado, Bayreuth et bien d’autres lieux encore se développe une poétique de l’espace et de l’extase ». A ces lieux, nous ajouterons encore New York et son odeur de marrons, la baie d’Halong et ses hauts fantômes de pierre grise, le fleuve Mékong, rivière des neuf dragons, ou Mandalay et sa pagode aux sept cent vingt-neuf stupas…

Dans ces notes de voyage, textes en prose où apparaissent et se mêlent, comme il se doit, descriptions de lieux, de monuments, évocations de gens croisés ici où là, d’ambiance urbaines ou plus sereines, informations historiques ou culturelles, s’intercalent des fragments de poèmes que l’on retrouve généralement regroupés en fin de chapitre. Aussi ce recueil est-il aussi bien, en effet, un « carnet de voyages » autant qu’un recueil de poèmes qui auraient pu faire l’objet d’une édition séparée. Pourtant, le choix singulier de la composition de cet ouvrage nous permet de comprendre mieux comment le processus poétique se met en marche à partir des images, des sensations et des émotions éprouvées sur place, et combien il leur est étroitement lié. J’aime, écrit l’auteur, ces voix blessées /qui résonnent et glissent et /S’estompent avec les nœuds
les boucles des visages. Nous entrons là, en quelque sorte, dans les coulisses de la création poétique, témoins de la manière dont les mots cherchent à aller au-delà d’eux-mêmes pour exprimer ce que la simple langue du récit serait bien plus maladroitement incapable de nous communiquer puisque, comme l’écrit encore J.-P. Gavard-Perret, « Pour Duault, il fait toujours suffisamment jour et ses yeux brillent devant l’extase du monde quand se précipitent des silhouettes qui filent entre les murs. » Et nous dirons volontiers avec lui qu’en nous donnant à partager ces bribes de mémoire, ce qu’il en reste d’émotion, comme ce soir qui tombe comme un rideau de soie, que le langage de la poésie porte parfois jusqu’à l’incandescence, ce « livre nous lie ici d’une rive à l’autre de tous les océans et mers pour trouver des raisons d’espérer dans une perméabilité et un exercice de la beauté. » A lire cet ouvrage, nous avons bien le sentiment qu’Alain Duault porte cette poésie qui ne loge pas dans les rêves de quelque ailleurs factice, hors d’un Ici et Maintenant que nous avons à habiter, qu’il n’y a pour lui que du connu et de l’inconnu, quelque Supérieur Inconnu.

Mais un poète qui voyage, est-il pour autant un « poète-voyageur » ? C’est-à-dire cet écrivain fondamentalement nomade qui engage dans son entreprise d’écriture tout son être intime et littéraire. Cet ouvrage d’Alain Duault serait peut-être le prétexte à une réflexion sur ce genre que nous laisserons ici en suspens. Nous pensons, bien évidemment à Cendrars ou à Segalen, à Frédéric Jacques Temple André Velter ou Joël Vernet… Pour ceux-là, la poésie sent la route, là où est l’âme disait Deleuze à la suite de Kerouac – l’errance, les changements de direction, les carrefours où l’on s’arrête le nez dans les parfums et les yeux loin devant dans les couleurs quand c’est l’heure de la surprise, quand « le divin » prend chair, fait jouer les humeurs prodigues des hommes, le pot-pourri du monde et fait signe vers le pays immigré sans saison contraire. Ainsi ont voyagé Victor Segalen et Auguste Gilbert de Voisins, curieux tous deux de découvrir l’Orient, tous deux animés par une quête d’écriture, suspendus à la promesse d’une écriture à venir – à une époque où la Chine incarnait le comble de l’exotisme, et tous deux se retrouvant alors comme « deux roitelets » en quête d’orientation et d’opium. Segalen lui-même marchant sur les pas d’autres voyageurs, tels que Gauguin ou Rimbaud… Dans un quotidien rude où la matière des mots adhère aux bottes : bourbe, fange et fagne, gadoue, glaise ou glèbe, le pas lourd dans une terre gorgée, dans l’effort d’arrachement à la langue pâteuse. Certes, l’époque a bien changé et les voyages ne peuvent plus être les mêmes, mais Alain Duault nous confie : J’ai marché dans la poussière de l’Inde, j’ai écouté des voix rauques et frêles, respiré des odeurs venues du plus profond du corps, du plus lointain du temps, et il écrit, un peu plus loin : J’ai dormi éveillé dans les rues, les villes de l’Inde, la campagne, les bords de rivière de l’Inde, les villages, les yeux des enfants de l’Inde qui cherchent avec leurs sourires à vous apprivoiser.

Et tout comme dans la poésie de Segalen, Alain Duault interroge le rapport du rêve et de la réalité : Dans sa barque comme un trait tracé sur l’eau au pinceau / Quelle beauté contemple le pêcheur à la nuit quel bouddha / se révèle quelle lumière lui parle dans le lent friselis de l’eau. Mais pour chacun de ces deux poètes, et en dépit de leurs profondes différences, on ne se libère jamais de l’illusion, car la chimère ne cesse de réapparaître. La poésie ouvre les yeux sur la beauté du monde, et le poète dans ce monde est semblable à l’homme embarqué qui dirige la jonque au passage d’un rapide, tâtant l’autre force, la mesurant, la défiant, en éprouvant la résistance.

« Carnets de voyages » donc, mais il ne s’agit peut-être pas de se demander ici si la poésie est un voyage, et si même elle peut nous faire voyager. Il s’agirait plutôt de savoir si elle est son « invitation », pour reprendre le mot de Baudelaire. Car faut-il nécessairement se déplacer physiquement pour voyager en poète ? La rêverie poétique n’est-elle pas en soi un voyage ? Et la vie n’est-elle pas, en elle-même, une forme de voyage ? Et de quoi le voyage est-il le nom ? Car, encore, le but de la poésie n’est pas de nous permettre de fuir la réalité en nous proposant des voyages illusoires, mais, en nous invitant à voyager, elle nous permet de mieux comprendre le monde. Et c’est ce à quoi ce livre s’emploie aussi.

Et pourtant, écrit le poète à la fin de l’ouvrage, et ce seront les seuls mots pour évoquer l’horreur et la brutalité du monde : Tu t’en vas parce que tu as peur tu ne veux plus des cris / De ton pays jeté aux chiens tu veux danser avec les fous / Tu ne veux plus des yeux épuisés de sang dans ton pays. […] Tu crois qu’il fait plus clair là-bas qu’il y a des jours qui / te prennent dans leurs bras comme des chemises tu sais / Que ton pays a été dévasté par les mouches… Mais ce sont là les mots de la réalité, ceux de la fuite et de l’exil, ceux des voyages que l’on sait désespérés et dont l’issue probable sera le naufrage et la mort.

En dépit de ce sombre rappel au tragique de notre époque, dans son évocation des paysages et des villes, des grouillements humains et des gens croisés dans sa course, Alain Duault parle autant du passé que du présent dont il rend compte, de leur plein de présence comme aussi de souvenirs, de vision du monde, de choses réelles ou imaginaires et fantasmées. Tel ce poème : Dans l’île resplendissante j’ai cherché sur la plage / Les pêcheurs de perles et j’ai scruté sous les voiles / Attendant que le vent les soulève je me suis enivré / De mirages…

Au fur et à mesure de la lecture de ce livre, nous trouvons ce que nous cherchons nous aussi, sans toujours le savoir : nostalgie, interrogation, étonnement, émerveillement, espoir et même quelque ombre de tristesse – dont l’accent ici indique une force à se laisser bercer par elle, le temps de reprendre sa route, comme dans ce poème : Une jeune femme qu’on a aimée autrefois / Le hasard de la lumière l’éclaire un jour / On la regarde sans qu’elle le sache / Un instant se dissout et le temps a passé / On continue son chemin / La barrière des nuages revient voilée / Les montagnes au loin les souvenirs.

Et dans l’évocation des souvenirs du poète, nous prenons, nous lecteurs, grand plaisir à répondre à l’invitation au voyage qui nous est proposé.

Michel Diaz, 04/07/2023

Au risque de la lumière

Laisser un commentaire

AU RISQUE DE LA LUMIÈRE

de Michel Diaz et Léon Bralda, 2023,

avec la reproduction d’une huile sur toile de Silvaine Arabo.

©️ Editions Alcyone.

Michel DIAZ, né de l’autre côté de la Méditerranée, vit à Tours où il a enseigné la littérature et l’art dramatique. Attiré très tôt par la poésie, il a surtout d’abord écrit pour le théâtre – une douzaine de pièces dont quelques-unes ont été représentées ou diffusées à la radio (France-Culture, R.T.B.F.). Il est aussi l’auteur, chez différents éditeurs, de plusieurs recueils de nouvelles et d’une dizaine d’ouvrages de poésie. Il a également publié une douzaine de livres d’art (poèmes et proses poétiques) en collaboration avec des artistes, peintres ou photographes, et travaillé à de nombreux livres d’artistes.

Poète et plasticien, Léon Bralda (alias Lionel Balard) vit et travaille à Clermont-Ferrand. Né en 1963 à Béziers, il est diplômé de l’École Supérieure d’Art de Clermont Métropole. Agrégé et Docteur en Science de l’art et esthétique, il enseigne à l’INSPE d’Auvergne. Léon Bralda fonde les Éditions de l’Entour et les Cahiers des Passerelles, livrets associant poètes et plasticiens. Il est l’auteur d’une vingtaine de titres parus notamment aux éditions Henry, Alcyone, Donner à voir, Encres Vives, le Petit Pois… Il est également membre actif du collectif de graveurs du Chant de l’Encre et participe au conseil de rédaction de la revue de poésie ARPA.

Au risque de la lumière est le fruit de la collaboration entre les poètes Michel Diaz et Léon Bralda. Dans cet effervescent échange de poèmes s’est offert pas à pas le chemin du recueil, vers un horizon d’inconnu où chacun des auteurs, avançant de concert avec l’autre, creusait pourtant, dans l’amitié de cet échange, son propre sillon d’écriture.
Ainsi, de page en page, se noue un étroit dialogue et se trame une réflexion où s’inscrit un questionnement opiniâtre et fervent sur notre relation au monde, aux êtres et aux choses. En effet, cheminer sur la terre des hommes, par ses jours d’inquiétude, de boue et de sang, est épreuve de chaque instant dans laquelle il faut s’efforcer, «au risque de la lumière», de cultiver de notre humanité ce qu’elle peut offrir encore d’espérance et peut-être de cette joie qui reste à inventer.

TEXTES

(Dialogue en terre de poésie entre Michel DIAZ et Léon BRALDA)

il va, derrière son visage où les pluies ont tracé les ridules de nos nécessaires incertitudes

il avance, derrière ses pas qui mesurent le lit d’un fleuve où la plupart ne voient que les fragments épars d’un alphabet occulte, clos sur son opiniâtreté à creuser sa parole – qui pourtant calcine sans cesse ce que l’on dit du monde

les vertèbres à nu, il invoque ce fond d’eaux mortes qu’a bu le sommeil des pierrailles, lapide leur stagnance et travaille au sursaut des orages, à la révélation que guettent leurs lumières

le ciel est au-dessus une échappée confuse d’ailes en perpétuelle quête d’oiseaux

des ailes qui appellent au plain-chant de leurs cris, qui cherchent à nous dire: «Que le risque soit ta clarté» (René Char).

Il va, figure d’ange, dans cet ailleurs qui lève. Il va plus loin encore, comme chair accomplie dans la fugace nuit.

Homme penché sous le poids de l’énigme, il va. Entame un long voyage, porte les heures à prédire aux lèvres du destin. Homme œuvrant sous les lentes lumières du cœur, prenant mesure du ciel immense rêvant tout au-dessus, parlant au vent qui lèche l’herbe neuve quand son pas, lentement, s’efforce de durer.

Homme du seuil, et de la terre ouverte, il passe assurément! Il passe dans les sillons obscurs du monde, feint de croire ce que soleil exhausse, ce que clameur exhume… Passe et doute du peu de certitude qui cogne sous ses yeux.

Il parle, d’une voix libre d’aller dans l’aube de ses mots et d’écrire un secret aux pages du chemin.

il va, portant ce feu nocturne au destin de fumée, dérobant un soupçon de clarté à chaque aube qu’il passe et l’offrant sans compter aux oiseaux des hasards

tant pis si ses pieds cognent sur la pierre, si baillent ses chaussures, seules valent les rares extases que paie, pour prix de l’être-au-monde, une verticalité difficile à prouver

il a, au bout des doigts, ces parcelles d’aurore par quoi tout recommence et par quoi tout s’éteint dans les jours indigents, ce qui fait de la mort un prétexte à renaître pour un perpétuel étonnement

il est possible que devienne une force l’aveu de sa faiblesse, que s’épuise son sang dans l’aubier de ses doutes, possible encore que sa fièvre d’innocence délivre un ferment de beauté, que se perde sa voix entre abîme et lumière, entre le « non » d’une défaite et le « oui » d’un espoir

il va, sur ce chemin balayé de cendres nomades, suivant par la pensée quelque flammèche folle, dérouté souvent de lui-même comme quelqu’un, sous le soleil des jours, trébuche sur l’énigme de cette ombre qui le précède

C’est un chemin de croix, de pierres épigées, de clous jetés à la gueule d’un monde qui ne se souvient pas. Voici qu’il va plus loin, près des feux morts et des saisons anciennes, qu’il laisse aller son chant dans la ferveur étale des genêts et des ronces, en cet endroit où l’âge sue d’un reste d’existence.

Voici qu’il passe encore, maillant au poids de sa jeunesse la ridée du silence. On l’entend marmonner un fragile matin, bafouiller quelques peurs et quelques souvenirs aux lampes du rivage, ânonner d’anciens noms que la pierre a creusés.

C’est un ange dans le matin donné! Il marche sur l’herbe tendre de la mélancolie, arpente l’heure bâtie de gorges sèches, de bouches anémiées… Et pourtant parle encore. Parle d’une voix d’ange: fragile flux de lèvres qui lève aux feux du jour.

Étrange est cet écho qui fleure à la lumière, quand l’horizon accueille le fruit de son murmure. Il charrie l’ombre, jusqu’à ses pas, venue.

Mais c’est d’espoir et de bonheur que brûle le demain.

Sous l’étoile du jour – Eric Chassefière

Laisser un commentaire

Note de lecture d’Eric Chassefière, publiée in Diérèse N° 88 (oct. 2023)

Michel Diaz, Sous l’étoile du jour, Rosa canina éditions, 2023, 78
pages, 20 €

Sous l’étoile du jour est le territoire d’une errance, le livre maintes fois
ouvert et refermé d’une terre d’exil sur laquelle le poète avance, contre vents
et marées, à l’écoute du monde et de lui-même, dans un voyage initiatique
aux portes de la mort : « l’incertitude est son pays, l’errance son bâton, et la
mort son unique frontière et son unique bien ». « Marche incertaine », menée
dans le dénuement le plus total, fort de sa seule humanité et de la seule
lumière de la nuit d’avant-jour, car la lumière ici est intérieure, l’aube quête
d’un salut dans un monde « bruyant et laid, violent et injuste », « s’abreuvant
à la nuit d’infinies solitudes et à la détresse des hommes », suscitant le secret
espoir de la rencontre et du partage : « il n’a d’autre désir que celui des
errants, entre appel et écho, celui des festins d’amitié et des noces du pain et
de l’eau, d’autre lanterne sous le ciel que la nuit qui s’incline et le jour qui
s’approche ».

Mais les paysages traversés sont ceux de la solitude de
l’homme, terres désolées où l’on ne rencontre que soi-même, l’autre en soimême, qui ne parle que par signes et disparaît sans un mot. De l’exilé à la
marche obstinée, qui va, « d’un bord à l’autre de lui-même, entre allégresse et
désarroi, cherchant des interstices de lumière où il pourrait poser son pas »,
car c’est l’étoile du jour qui guide le poète, celui-ci nous dit : « s’il s’arrête,
c’est pour écouter le caillou, le ciel, la nuit qu’éclaire un arbre, la respiration
lente d’un corps dans le sommeil, le frémissement de son sang sous la peau et
ce battement sur son cou, ce qui s’efface comme une musique et revient, ne
laissant d’autre trace que ce qui glisse au fond de son silence dans
l’imperceptible ondoiement de son souffle ». Marcher peut-être comme on
parle, s’arrêter pour faire silence, écouter, percevoir le battement de sa vie qui
est silence, qui est nuit. Et encore : « le voici qui s’en vient et passe, guidé par
une étoile orientée vers l’aire de sa cendre, une source d’eau introuvable, plus
froide que la voix d‘une flûte de pierre, un silence plus silencieux que la nuit
dans les veines, poussé devant tiré derrière, basculé entre une minute de braise
et une autre de neige inclémente, balancé à la corde des heures, les cils lourds
de poussière, le cœur plus assoiffé que l’herbe », étoile peut-être brillant d’audelà de la mort, nous guidant vers quelque difficile espoir de félicité. Une
inextinguible soif habite le marcheur, « à jamais condamné à soulever les
pierres et à creuser le sable de ses ongles pour y puiser l’eau fraiche du
sursis ». Il y a dans ces poèmes l’idée d’une répétition sans fin, de l’espoir,
toujours renaissant, d’un temps meilleur, d’une culpabilité dont il nous faut
nous défaire : « rien ne serait jamais de son passage dans la trame du temps,
qu’un douloureux accomplissement, un brouillon déchiré, rien qu’une phrase
écrite, toujours recommencée, biffée, récrite à l’infini, les mêmes mots
réitérés, clamant son innocence à la face d’un ciel dont il ne sut jamais que le
bleu sans fond du silence ».

Ce marcheur obstiné, le poète nous suggère que son pas est celui des
mots, que les mots nous précèdent, que marchant, parlant, c’est à la brûlure
(peut-être « cet arrachement d’où l’on vient, son rivage d’exil initial, sa
blessure muette, cicatrice mal recousue ») que nous prêtons parole : « mettre
ses pas dans la trace vivante des mots qui nous devancent, les poser sur les
lèvres de la brûlure, sur le souffle qui sculpte les sables du désert et sur la
salive fertile des morts ». Mots qui ont poids et lenteur de pas, pas à
l’approche de la mort qui sont à la fois le baume et la semence. Chez Michel
Diaz, la phrase elle-même se fait marche, la page terre de silence, on avance à
mots lents dans cet accomplissement du souffle qu’est le poème, on respire
avec les mots. Ces mots qui devancent le poète, on comprend que ce sont
ceux de tous les exilés de la terre, qu’il parle « pour ceux qui vivent sous la
cendre et ne voient pas le jour, ceux qui meurent sous le silence et ont navigué
avec les ténèbres, ignorant leur chute sans fond, sans qu’aucun vent jamais se
lève dans leur nuit ». On pense bien sûr au passage mortel de la Méditerranée,
pour ces milliers de migrants qui jamais plus ne verront le jour se lever. Cette
voix du poète, de ce « condamné qui s’obstine à graver sur l’argile de son
silence, et dans le râle des paroles, ce qui survit toujours de rêves et d’oiseaux
dans les feuillages de la mort », peut-être fait-elle scintiller un mince espoir
d’aube future. L’essentiel n’est d’ailleurs pas tant de savoir que d’écrire : « ce
qu’il sait, c’est qu’il ne sait rien, mais qu’il lui faut l’écrire, pour personne, le
vent ou les pierres, en tracer une à une chacune des syllabes, et qu’il lui
faudrait sans doute être mort pour cela, ou se couper la langue, ou se trancher
les mains, on enfouir son visage et ses yeux dans le sable du temps ». Peutêtre n’atteint-on la sagesse d’écrire le rien que dans la mort et l’effacement de
soi, peut-être le chemin n’est-il qu’incessant questionnement de l’horizon, que
la seule chose qui compte est d’avancer, envers et contre tout, repousser les
limites, mais laissons parler le poète :

Il n’a choisi de suivre qu’un chemin, celui-là, où la vie s’accouple à
la mort, où les mots tapis sous la langue sont pierres du poème, et où ce qui
se tait dans les branches des arbres, s’habille de leurs feuilles, est la seule
question qui vaille
la même à l’infini, reprise, répudiée, relancée, qui s’épuise à fouiller
le gouffre d’un ciel sourd derrière la fenêtre nue, et la même qui va, dans le
creusement incessant de sa voix et l’affût de ses mots, cherchant à
repousser plus loin, toujours, les limites de l’ombre, interrogeant, toujours,
et allant de l’avant
la même qu’on écoute, et celle qu’on écrit avec l’écume de sa lèvre,
ce qui fait trace au bout des doigts, sur la page d’un jour qui se lève dans
son blanc immaculé, et plante dans les yeux de qui s’y aventure une
écharde de nuit arrachée au fourreau des incertitudes, fichée dans la
blessure d’un imprévisible surcroît de clarté

Il y a chez Michel Diaz l’expression de la souffrance, une souffrance
essentielle qui est celle de l’homme aux prises avec son devoir d’humanité,
même la joie chez lui souffre (« la joie souffrante dans les choses »), il y a
cette étoile lointaine dont la lueur, posée sur son front, « lui traverse le crâne
comme un chant têtu d’espérance où se lisent, au revers de ses mots, toute la
défaite du monde et toute la douleur des chagrins à venir », souffrance et joie
indissociablement mêlées, il est l’exilé à la « patrie inachevée », arraché à
l’horizon perdu de l’enfance, ce nomade qui n’a « rien d’autre à faire que
pétrir et cuire, au seuil de chaque jour, son pain d’espoir et de colère ». Le but
semble inaccessible, l’espoir seul de l’atteindre est ligne de vie, ainsi que
l’exprime le dernier poème du recueil, qui se termine ainsi : « un chien aboie
vers le lointain / … / pour un soleil nouveau qui n’aura pas brûlé, pour la page
d’un livre qu’on n’aura pas tournée, la phrase inachevée sur le blanc du
papier, abandonnée aux traces de ses cendres, un morceau de pain dur oublié
sur la table avec un verre d’eau que l’on n’aura pas bu, reliefs d’une joie
humble mais immense, indéfiniment poursuivie / et indéfiniment remise /
opiniâtrement espérée ». C’est ici de son inachèvement même que la vie
semble tirer sens et substance, de l’obstination du poète à tracer son chemin
vers l’« impossible salut » (ainsi que le nomme Alain Freixe dans sa préface)
qu’un avenir peut-être se dessine, un espoir, aussi fragile soit-il, renaît des
cendres de la mort. Sous l’étoile du jour est d’abord un chant d’espoir, de cet
espoir dont nous avons tant besoin dans ces temps de terreur et d’injustice.

Éric Chassefière