Archives de l’auteur : Michel Diaz

Jean-Louis Bernard – L’écriture essentielle

Michel Diaz, l’écriture essentielle

Texte publié in Poésie sur Seine N° 112 (avril 2024), introduction au dossier consacré à Michel Diaz

         Il y a une différence fondamentale entre imagination et imaginaire. La première est ce qui vient combler la nostalgie de ce qu’on n’a pas vu, pas connu. Elle est donnée à nombre d’entre nous, pourvu que nous soyons sensibles. Le second est ce qui, à demeure dans notre intime, pose les fondations d’une vision poétique du monde. Il est, non pas l’irréel, mais ce qui n’est pas encore advenu. Il est l’apanage de quelques rares auteurs, poètes géologiques à l’écoute des fréquences, des échos de signaux oubliés, dont Michel Diaz est un représentant essentiel.

         Dans « imaginaire », il y a « image ». Vues par Michel Diaz, elles renouvellent l’appréhension du mot aussi bien que l’approche de l’objet. Et l’auteur cultive à merveille leur non-dit, caché sous une forme aussi précise que luxuriante. Elles sont ainsi soumises à une exceptionnelle valeur d’usage : chacune est une maison pour le regard, un lieu où vivre est possible.

         L’imaginaire est aussi une terre d’accueil pour le songe. Chez Michel Diaz, le songe est une recherche qui commence par un abandon et finit par coloniser les lieux pour ne plus s’en différencier. Mettant ses pas dans ceux de Saint John Perse (« les grands lés tissés du songe et du réel »), le poète nous rappelle que l’homme est avant tout un être de désir (pas le « désir de », mais le « désir demeuré désir » de Char), ce désir voyageur sans étoile, incessant mendiant entre seuil et passage, ce désir qui bâtit une à une les pierres du chemin et demeure désir à mesure qu’on avance. Entre la douceur d’être et la douleur de penser, en vigilance fragile, aigüe et nonchalante, le songe chez Michel Diaz accorde à la réalité l’inattention qu’elle mérite. Pour le réel, c’est autre chose : les faits ne sont ici que ce dont on se souvient, ce qui sédimente une archéologie du souvenir. Le poète ne prélève ainsi qu’une infime partie de réel pour mieux le disperser, le moment venu, à la surface de nos imaginaires, juste assez pour que le lecteur puisse capter la désynchronisation entre le présent et les autres temps, condition nécessaire à cet échange primordial et archaïque qu’est toute poésie digne de ce nom. Ainsi Michel Diaz arpente-t-il inlassablement les chemins d’encre, ne voulant rien laisser hors de l’écriture, langue dénudant les occurrences pour mieux en affuter les ouvertures et les au-delà.

         Un tel itinéraire (inti-errance ?) fait de lui un poète des confins, des lisières ; des laisses, cet espace où il est le plus aisé de côtoyer les contraires, espaces aux frontières naturellement poreuses dont il ferait sa zone de fouilles et avancerait ainsi de manière empirique vers ce qui ferait aujourd’hui langage. Et ces frontières deviennent moins limites que promesses d’ouverture, moins lieux de rupture que territoires inconnus que le poète traverse en un tressage de présence et d’absence, lieux sans appartenance, propices au compagnonnage avec l’invisible.

         Et comme chez Michel Diaz, le sens du lieu est aussi sens du temps, le temps compte en ces lignes. Temps vertical, constitué de couches superposées, où en conséquence le rythme et le souffle seront primordiaux. Le poète est ainsi à la fois du côté de la foudre et du temps passé. Et sa poésie transmue le langage en un chant essentiel que métaphores et symboles rendent proches de l’indicible, un chant dont la résonance plane sur le double royaume de la vie et de la mort, effaçant la frontière entre vague et intime, obscur et clarté. Résonance qui donne à l’éternité des couleurs, non d’immuabilité, mais de pérennité du devenir.

         La poésie de Michel Diaz est, en fin de compte, un fondu enchaîné baudelairien (non par sa forme, évidemment), voyage immobile où les phrases, se faisant liturgie, le transforme en commémoration. De quoi ? De l’écoulement infini des choses, vers lequel le poète fait signe comme personne ? De la mémoire, considérée par lui comme le passage par un oubli nécessaire ? Peu importe ; l’essentiel est que Michel Diaz appartient à une espèce rare : les témoins de la proximité d’un secret. C’est muni de ce secret que le poète fait de chaque mot un pas supplémentaire dans la réconciliation entre l’énigme et l’évidence.

         Comment les appelle-t-on, ces voyageurs entre exil et errance ? Des veilleurs.

         Le veilleur, de par sa fonction même, accueille. Il accueille l’intime, le fugace, l’évanescent, le précaire. Même l’absence au monde. Même le rien. Et donc la beauté, c’est-à-dire ce qui prend feu aux mille recoins de l’imaginaire, ce qui fait entendre plus que des mots ou des sons, plus même que le silence, ce qui aide à retrouver en soi ce qui n’existe plus.

         Le veilleur est en attente. Du surgissement, et donc de son jumeau le vide. Il se prépare à leur survenue. Il ne la désire pas, sinon il ne serait plus veilleur, mais appelant : l’insu aurait fait place au manque.

         Sous la dictée de l’attente, il écrit. Cela lui permet de rester vivant dans le désœuvrement du temps. Ses écrits reposent sans cesse la question de la trace, disent sans cesse les territoires du désastre, la béance des ombres, et la luciole dépasse le néon en intensité par la seule force de son rêve. Et ses mots, qui dénomment, effacent simultanément ce qu’ils tentent de définir. Michel Diaz construit en quelque sorte des châteaux de sable tout en négociant en permanence leur pérennité avec la mer.

         Victoire du signe sur la réalité, de la sensation sur la psychologie, de la distance sur le vécu, l’itinéraire onirique et mémoriel de Michel Diaz est une superbe recréation émotionnelle, un nouveau monde offert au lecteur. Il ne reste plus à ce dernier qu’à s’incorporer pour un temps à la parole offerte. A se laisser assiéger par cette voix autre qui façonnera, pendant un temps, sa bande-son intérieure. A prendre en somme une part du risque pris par le poète. Cela en vaut, ici, la peine.

         Jean-Louis BERNARD

Eloge des eaux murmurantes – Jean-Louis Bernard

Michel DIAZ

Gravures de Lionel BALARD

ELOGE DES EAUX MURMURANTES

Editions La Simarre (2024)

Lecture par Jean-Louis Bernard publiée in Terres de femmes (avril 2024)

         Où est le chemin ? Chercher peut-être du côté du miroitement, mais aussi de l’engloutissement qui menace sous la surface frémissante. A la fois charmé et angoissé, émerveillé en inquiétude en quelque sorte, le poète se tient de l’autre côté du miroir, Alice au pays des mots et des silences. Et de côté-ci ? Eh bien c’est seulement un sourire qui flotte, celui du chat de Cheshire, seul compagnon de nos quêtes vaines, à mi-chemin de la présence et de l’absence, de la mémoire et de l’oubli, de l’obscur et de la clarté.

         Adossé aux impressionnantes gravures de Lionel Balard (série de luminosités fluctuantes traversant l’obscur à la recherche fervente de la lumière, faisant disparaître les frontières entre formes et lignes, et trouvant l’espace sans perdre la surface au gré des diverses eaux), et mû par une vision orphique du poème (ressusciter la résonance du verbe originel), Michel Diaz avance, torche dans une main (pour l’obscur), ciboire dans l’autre (pour la soif). Son eau n’a ni la majesté de l’océan, ni la vivacité du torrent, ni même la stagnation de la mare. Elle chuchote, erre, attend. Dialogue avec l’opaque, jeu avec les vertiges (qui ne peut se pratiquer qu’en solitude). Passage étroit entre l’irréel dans les apparences et l’invisible dans le réel. Disparitions et résurgences en succession, mystère d’une respiration induisant une mesure inédite du temps. L’eau s’égare : cet égarement est son chemin et il égare du même coup ceux qui cherchent une réponse. Et simultanément cette errance alchimique se transforme en expérience quasi mystique, à la fois blessure de la lucidité et plénitude de la présence au sensible.

         Michel Diaz nous invite à entrer en poésie au point de nous y fondre, comme dans la nouvelle de Marguerite Yourcenar, le peinte chinois s’évapore dans son tableau. Sous sa plume, la poésie joue son rôle premier : médiatrice entre deux mondes distincts, celui de l’appel des origines et celui du côtoiement de l’inconnaissable. Témoins ces mots aux préfixes faussement appelés « privatifs » (inconstance, incertain, inaudible…) alors qu’ils sont les messagers du primordial, une fois évacuées les scories du vocabulaire courant. Le murmure devient alors exténuation (« seulement témoignage d’une respiration »). La poésie de Michel Diaz ne se contente pas d’être un mystère, elle est une absence : poétique du vide et du plein, sens de l’ellipse qui, accusant cette absence, intensifie du même coup la présence (« cheminement sans hâte au lieu de sa disparition »).

         Les « syllabes sans lèvres de l’eau », quant à elles, nous ramènent aux temps d’avant les aèdes, quand à la source des diverses écritures fut l’assonance. Ensuite, on tenta de donner un nom à toute chose, et bien sûr, lorsqu’il se fut agi de nommer ce qui nous appartient en propre, on échoua : ne resta que le poème pour, peut-être, frôler suffisamment l’indicible pour qu’il puisse nous délivrer. « Eclats d’indicible murmure, offerts aux lèvres du secret ». Oui, c’est bien cela, une des conditions pour être poète : se trouver témoin de la proximité d’un secret, à la fois passeur et passage. Etre alors autorisé à toucher du doigt (sans y entrer) l’impermanent, le précaire, l’indéchiffrable. Et peut-être, in fine, pouvoir se confronter à l’artificieuse évanescence du souvenir.

         Le lecteur vit ainsi une expérience des confins, des limites entre prose et poésie, entre récit et chant, entre fiction et mémoire. Quelle aide plus précieuse alors que celle des mots ? Et c’est ainsi que l’écriture scandée (sans aller, ou peu, jusqu’à l’anaphore) du poète se fait porte des murmures (ceux des eaux et du songe), s’attachant au moindre écho, à la moindre vibration. Scandée comme le furent peut-être les danses primordiales, telle se présente cette langue à la fois fluide et proche de la profération. Qu’est-ce que la quintessence de la poésie ? C’est lorsque, si on perd la scansion, on perd la phrase.

         Et donc, la nécessité de dire ce style qui, à force de capillarité, parvient à accéder à l’essence particulière de l’instant (« sous le tissu de l’eau, les ombres jouent à dessiner la très lente dérive des arbres de ses rives »). Ce style qui, disait Flaubert, « est à lui seul une manière absolue de voir les choses ». La palette des mots de Michel Diaz est ici un gris perle irisé où tout se reflète comme en une goutte d’eau, ce gris perle qui préserve le secret. Et leur précipité réactive les pouvoirs de la poésie à sa source même, cette poésie qui sourd des eaux claires depuis le couvert des mystères et des ombres, cette poésie au milieu de laquelle trône, indestructible et seul, le sourire du chat de Cheshire.

         Jean-Louis BERNARD

Quelques miettes tombées du poème – Jean-Pierre Boulic

Quelques miettes tombées du poème

Jean-Pierre Boulic

Editions Les Cahiers d’Illador (2024)

Note de lecture publiée in Diérèse N° 90 (printemps-été 2024)

         Nous savons de Jean-Pierre Boulic, ainsi que l’a écrit Alain-Gabriel Monot, qu’il est un « poète du grand large, familier des paysages ouessantins » et que de livre en livre il nous offre « une fervente approche du monde ». Ce livre-ci nous le confirme, où le poète évoque, presque à chaque page, le décor qui inspire sa démarche poétique et alimente ses réflexions (que l’on pourrait qualifier aussi bien de « méditatives ») sur son rapport au monde et à la nature avec laquelle il sait si bien entrer en communion. Ciel, nuages et vent, oiseaux, herbes, bruyères, charmes, bouleaux, dunes, grèves, cordons de galets, chuchotement des vagues, bruissement de marée, tout cela Jean-Pierre Boulic ne se l’accapare pas, mais s’en imprègne avec gratitude pour nous le restituer avec une infinie délicatesse et une immense bienveillance, « fidèle à l’injonction de Novalis, comme l’écrit encore Pierre Tanguy, de recueillir sur terre les morceaux de paradis aujourd’hui épars. » Homme aux aguets, inlassable veilleur et passeur des beautés de ce monde, il ne cesse de dire au lecteur qu’il invite à suivre son regard et à partir du bord de l’âme / pour un vol infini// où l’oiseau s’éternise : Tu te retrouves à contempler / infiniment / le visage des choses de la terre.

         Dans ce dernier recueil, Jean-Pierre Boulic nous offre modestement, à partir de ces fragments de monde, « quelques miettes tombées du poème », qu’à l’instar d’un rouge-gorge, d’une mésange, d’un passereau ou d’une colombe, nous sommes conviés à « picorer ».

         Et, en effet, ces textes brefs, tout en fluidité aérienne, que l’on aurait envie de dire « ailés », nous incitent à passer d’une page à l’autre, comme si, à petits sauts d’oiseau, nous trouvions chaque fois de quoi nous aider à conforter notre désir d’approcher un peu plus l’essence de l’inconnaissable qui, sans l’aide du poème, ne saurait tout à fait être porté à notre conscience.

         Ce que nous « picorons » ici, avec grand bonheur, ce sont les mots que le poète a laissé tomber de sa plume, comme puisés à l’enfance des jours, ces mots que lui-même semble surpris d’avoir laissé tomber, mais qui ne comblent chaque fois, et imparfaitement, qu’un instant du silence de la parole, pour en appeler d’autres, un autre, puis un autre, vers celui qui saura résonner plus intensément. Et les premiers vers de ce recueil nous rappellent d’emblée quelles sont les limites de la parole : Quel mot pourra venir / de son souffle léger / passant oyats et pins / répandre sa présence / d’une infinie beauté / dans le cœur en attente.

         Mais la poésie, et celle de Jean-Pierre Boulic est là pour nous en convaincre : pour côtoyer l’inconnaissable, apprivoiser l’insaisissable du réel, il nous faut marcher lentement, et en dépit de leur précarité, avancer d’un mot à un autre, à la rencontre du sens, sans nulle hâte de parvenir au but, mais laissant advenir le jaillissement des contraires (présence-absence, obscur-clarté, imaginaire-réel…) et Aller en genèse // Ouvrir la parole / primordiale / d’un espace sauvage. Car l’écriture poétique est ce passage difficile, comme en un labyrinthe, entre le son de la profération et le sens qu’elle véhicule, comme quête incessante d’une innocence originelle (ou pourquoi pas de la « stupeur »), à travers cet espace de temps intérieur dans lequel peut se faire jour notre vraie conscience du monde, celle qui nous réconcilie pleinement avec lui, et qui accomplissant « l’harmonie des tensions » comme l’écrivait Héraclite, peut laisser place à l’émerveillement qu’autorise l’acte de création : Vide inexploré / non l’ombre / mais l’insoupçonné // S’ouvrir à l’autre / l’inattendu des saisons // Conjuguer / sans mesure / visages / arbres nuages.

         Jean-Pierre Boulic est un poète qui s’applique à conduire ses mots vers des résonances oubliées, entre la perte et l’opiniâtre surgissement, dans cet élan du souffle poétique qui nous entrouvre le visible pour nous faire entrevoir ce qui relève du mystère de l’existence, pour nous inviter à tourner / le regard vers le vrai / l’intense   le vivant, afin de tressaillir / à profusion / d’une joie inépuisable.

         Michel Diaz, 07/03/2024

 

Eloge des eaux murmurantes – Jean-Pierre Boulic

Michel DIAZ

Éloge des eaux murmurantes – (Dessins de Lionel Balard)

Editions La Simarre – 2024

Note de lecture de Jean-Pierre Boulic, publiée in Diérèse N° 90 (été 2024)

Dans son bel opus « Quelque part la lumière pleut » (Éditions Alcyone, 2022), Michel Diaz insistait sur l’urgence, dans l’instant mis à nu, de reconquérir à tout prix le chemin du vivant par l’inépuisable éloge des eaux vives notamment.

Et voici qu’en ces temps inquiétants – justement pour ce motif – il nous invite maintenant, de sa prosodie toujours aussi maîtrisée, à tenir le réel imprévisible des eaux murmurantes – l’eau bien nécessaire à la vie. Ici, à partir des terres fécondes et dorées de Touraine et du Berry ou verdoyantes de la Creuse, du suintement de source avare au silence inaugural qui gît au fond des mers, le poète conduit son errance songeuse et éblouie qu’il décèle et partage en faisant écouter ombres et lumières.

Née du roc et, dit de son côté Franck Venaille qui est cité, blessure première, passant la voûte des arbres en compagnie de passereaux, déjà fidèle au jour, comme une parole naissante, l’eau de la source fouille son chemin, froisse l’herbe, révèle au vif des signes, l’inaudible rumeur du temps.

C’est une sorte de parcours initiatique allant de ses balbutiements au ruisseau, puis à la rivière et au fleuve, en pente heureuse et douce vers ce qu’elle sait de sa mort en compagnie des choses du monde, jusqu’à ce lieu perdu, non le buisson perdu dans un désert, mais là où germe l’essentiel, entre solitude et désir, là où se love la même et inépuisable question, là où pourra être puisée la beauté capable de nourrir ce désir d’exister.

Itinéraire riche de ce que la nature met à disposition, l’éloge de l’eau offre une véritable méditation à quiconque souhaite s’avancer dans un silence primordial par quoi la mort se réapprend. Car il est bien évident qu’il est inutile de taire la finitude de toute condition. Ainsi le présent est à vivre sans mensonge avec les rêves dans la fourrure du courant.

Cette première lecture se double d’une autre, plus métaphorique, de ce qu’est la mystérieuse émergence du verbe poétique. En effet, les premiers textes de cette suite ont explicitement trait à l’art poétique puisque l’eau de la source, échappant à sa nuit et au silence de la pierre, ruisselle vers le jour et la lumière, comme dans son énigmatique surgissement le poème s’écrit vers cet inconnu qui l’attend. L’eau qui sourd de ses profondeurs, comme la parole naissante, est d’abord, elle aussi, une voix si faible, muette presque dans ce lieu d’incertitude où germe le poème dont il faut chercher longtemps, comme on écarte un peu le drap du lit, ce qui fonde l’appel de la source. Michel Diaz évoque ainsi parfaitement la genèse du poème dans ce qu’il a, au seuil de sa naissance, d’hésitant et de balbutiant, de tremblé, d’incertain, de tenace patience. Car pour le poète il n’est de poème qui ne doive ignorer les saisons de ses doutes et affronter, de mot en mot, comme on passe le gué, son chemin de pénombre radieuse. Par ce bel oxymore final, nous voyons comment le poème s’élabore, explorant les chemins de son souffle ainsi que l’eau coulante cherche ceux de sa voix (le « gué » signale une traverse), comme il peut prendre aussi naissance dans la rêverie où nous plonge le flux incessant du ruisseau ou de la rivière et en adopter le cours hasardeux.

Les encres de Lionel Balard relient pierres, fougère, cresson, menthe sauvage, feuillage, souffle des berges, arbres, lueurs hésitantes et accompagnent le parcours des eaux, introduisent le lecteur à la contemplation des choses et donnent aux mots une ample résonance où bruisse le murmure des cœurs.

Jean-Pierre Boulic, 28/02/2024