Archives de l’auteur : Michel Diaz

Quelque part la lumière pleut

Note de lecture de Gérard Bocholier, publiée in Arpa N° 137-138 (oct. 2022)

Michel Diaz, Quelque part la lumière pleut : des jours et des jours, que les mois de confinement de 2020 ont rendus tous pareils, ou presque. Mais, il y a eu aussi « le chant d’un merle dans un arbre du jardin, la fuite des nuages, le bleu de l’impossible. » Le poète monologue et se regarde dans cette existence resserrée, dans ce présent trop immobile. Il se parle et nous confie ses angoisses, ses menues pensées. Et nous nous y reconnaissons, tant il a le don de toucher à la fois au plus personnel et au plus universel.

(…) tu comptes sur tes doigts les jours de la semaine, ces quelques-uns qui te séparent de tu ne sais quoi, tandis que les geais vocalisent, cachés dans un fourré, qu’une alouette chante, que tu cherches là-haut, confondue avec le soleil, essaies de voir avec des yeux d’enfant tout obscurcis de ciel, et qui redescendra ce soir parmi les pierres.

G. Bocholier

Le jardin d’absence – Eric Chassefière

Le jardin d’absence

Eric Chassefière

Edition Sémaphore (2022)

Note de lecture publiée in Diérèse N° 86 (hiver 2022-2023)

         Ce recueil d’Eric Chassefière semble porter le projet que nourrissait Georges Pérec en intitulant l’un de ses livres « Tentative d’épuisement d’un lieu ». Mais épuise-t-on jamais un lieu ? Surtout s’il est, comme l’écrit si justement Silvaine Arabo, à propos d’un autre recueil, celui-là même qui permet, plus que tout autre, d’investir son intériorité, « rentrée en soi – et par la nature. Tout bruit d’un silence habité qui nous mène à une forme de contemplation, d’espace intérieur où tout respire et se dilate pour notre plus grand bonheur : celui d’être, simplement ».

         Le jardin d’absence est dans la parfaite continuité de cette réflexion. Divisé en quatre sections qui se suivent en se complétant l’une l’autre en un cycle parfait, « Le jardin, la rose », « La rose, la voix », « La voix, l’enfant », « L’enfant, le jardin », ce texte, qui n’est, en fait, qu’un seul et long poème, explore patiemment, page après page, ce lieu d’enfance que l’auteur, dès la troisième page, nous présente comme un lieu essentiel, non seulement pour y vivre ses jours, le plus sereinement possible, mais y puiser l’inspiration nécessaire à son écriture et y creuser, d’une aube l’autre, ce si fragile sentiment « d’être, simplement » : Il aime ce jardin d’entre les murs ces îlots de matière et d’espace entretissés cette forêt à la fois touffue et transparente des quelques plantes entremêlant leurs lignes de lumière sur la profondeur du lieu sombre qui est celui de l’égarement en soi-même, l’ailleurs de soi de soi-même » (« La rose, la voix ».

         Si nous avons parlé d’ « épuisement d’un lieu », c’est que, dans cet espace clos de vieux murs envahis de lierre, sous toutes les lumières des ciels et des saisons, sous celles de sa sensibilité, nostalgie quelquefois, sentiment de la finitude mais émerveillement toujours renouvelé, reviennent de manière récurrente les mêmes éléments d’un « décor » que l’auteur ne se lasse pas d’évoquer : roses et fuchsias, lumière et ombre, jour et nuit, matin et soir, pluie et soleil, air, vent, volets ouverts sur la pénombre d’une pièce et la profondeur d’un miroir, battements d’ailes et roucoulements, souvenirs et oubli, mots tus ou chuchotés, échos de voix… Tous éléments, au nombre volontairement limité, mais qu’Eric Chassefière, à la façon d’un peintre qui reviendrait toujours sur le même motif et n’userait toujours, sur sa palette, que des mêmes couleurs, travaillerait à nous en proposer des variations infinies. Variations encore, que l’on trouve aussi bien en musique dans les fugues de Bach.

Cycle parfait, avons-nous écrit ? Et ligne mélodique obstinée, continue ? Ces mots, cueillis plus loin, en sont la preuve : Là au cœur de l’ouvert dans le matin neuf tout brille de présence tout est nu tout rêve se laisse rêver par tout. C’est ainsi que naît le réel d’une conjonction des rêves, tout corps toute pensée ouverts, que se laissant révéler par la lumière on acquiert vérité de présence, ainsi que le monde s’éveille et que nous nous éveillons en lui le matin quand d’un trait de soleil naît sur le mur l’ombre du jardin, qui est celle de l’instant touché par l’éclat de la mémoire (« L’enfant, le jardin »).

         Ce recueil, tout entier, en dépit de quelques taches d’ombre, est exaltation de notre présence au monde, de notre adhésion à ce que la vie nous offre de plus humble, par là de plus précieux, et dont l’écriture se doit de rendre compte. Il n’est encore que de lire ce que déclarait l’auteur sur le site de Dans les brumes : « La poésie est avant tout pour moi un acte de vie. J’ai besoin d’écrire pour me sentir vivant, tisser un lien charnel avec le monde. Un désir d’appartenance, qu’on pourrait qualifier d’amoureux. J’ai longtemps écrit exclusivement dans la nature, l’été, sur le lieu d’enfance, submergé par le sentiment d’une beauté dépassant mon entendement, que par les mots je tentais d’atteindre et me réapproprier. […] C’est ainsi qu’est né mon désir d’écrire, retrouver sous la caresse des mots l’enfance perdue, mon jardin d’Eden. Ce désir d’écrire répond chez moi avant tout à une nécessité impérieuse (…), ressentie au sortir de l’adolescence, de me réaccorder aux mouvements de la mère nature, mère mais aussi femme, souffle, mémoire. »

         Enfance perdue, jardin d’Eden… Oui c’est bien, au-delà du petit jardin, de ses fleurs et ses arbres, au-delà des mots qu’il nous livre, vers cela que le poète tourne sa pensée, comme il regarde l’étrange papillon de liège accroché à une branche et qu’on voit se balancer doucement avec le ciel qu’on remue à l’intérieur (« La voix, l’enfant »). La poésie d’Eric Chassefière, dans ce recueil comme dans les précédents, n’a aucunement besoin de vastes horizons pour nous ouvrir à la beauté du monde et aux profondeurs de la rêverie. Etre là, ici et maintenant lui suffit : Fermer les yeux se laisser reposer effacer être la fleur qui est couleur de lumière faite ombre la vieille douleur apaisée (« L’enfant, le jardin »). Car la lumière est là, sous nos yeux, et c’est en eux, nous dit-il, non sur elle, qu’est le voile. D’ailleurs, nous dit-il encore, chaque fois qu’elle nous surprend, la surprise ne vient pas de son étrangeté, mais de sa familiarité mal vue. Il suffit de regarder dans le connu au lieu de poser notre regard dessus. Pourtant cela ne se fait pas à volonté. Mais n’est-ce pas qu’à l’instant où la lumière paraît nous sommes regardés dans notre regard ? Une même substance éclairante est alors dans le monde et dans nos yeux : elle fait que le visible, qui est l’espace ordinaire où nous apparaissent les choses et les autres, devient tout à coup un élément sensible et non plus neutre. À l’instant, nous voilà plongés dans un révélateur, qui rend le lieu clair en même temps qu’il nous éclaircit. Voilà pourquoi il faut rendre mémoire des murs écriture de silence de la main posée  des lierres murmures de ces voix d’oiseaux sommeillant au fond des pierres recomposer au présent du jardin tout ce que le corps écrit nous souffle de désirs inconnus toute cette mémoire au fond des mots que la haute vibration vient éveiller et qui nous projette dans l’instant seuil simple du matin (« L’enfant, le jardin »).

         Nul doute, en lisant Le jardin d’absence, que cet effort de représentation ne soit capable de soulever une énergie, qui supplée ce qu’elle exprime puisqu’elle a l’efficience de raccorder l’instant de l’écriture, de la lecture et celui de la lumière. Nous ajouterons ce qu’écrivait déjà Paul Sanda à propos de La part d’aimer, recueil paru en même temps que celui dont venons de parler : « C’est sur l’appui de la source du cœur, pourtant inexplicable, que va se sculpter une vérité nouvelle, celle de l’insondable sens, de la mémoire accordée, enfin, à l’espace des mots qui s’effacent ».

         Michel Diaz, 06/10/2022

Dits de la pierre – Bernard Fournier

Dits de la pierre

Bernard Fournier

Editions La feuille de thé (2022)

Note de lecture publiée in Diérèse (hiver 2023)

         Avec les Dits de la pierre, après le recueil Vigiles des villages (revue Friche, 2020) et l’ensemble de textes intitulé Statues-menhirs, Bernard Fournier poursuit (et peut-être achève) le cycle de son interrogation patiente de ces pierres levées et sculptées, plantées dans les campagnes âpres de l’Aveyron. L’auteur présente son recueil, dans les quelques lignes d’introduction à l’ouvrage, comme un essai d’épopée poétique, imaginé à partir des statues-menhirs, aux dessins anthropomorphiques et non christianisés

         Ce recueil se compose de six sections qui se suivent comme les différents actes d’un dossier d’instruction : « Choix de la pierre », « Pierres levées », « Pierre gravée », « La pierre parle », « Mère, menhir, mémoire », « Un lieu ». Autrement dit de ce que l’on suppose des origines, du choix de la pierre, de son érection, de ceux qui l’ont dressée, de ces lentes interventions vers des formes et visages humanisés, jusqu’à nous qui sommes chargés d’en perpétuer autant la mémoire que tout le poids du « sacré » qui s’y trouve contenu.

         Mais si chaque page du livre n’accueille qu’un seul texte, de forme versifiée, généralement court (de trois vers à vingt tout au plus), force est de constater, dès les premières pages, que ces textes se suivent, chacun d’eux poussant le suivant et creusant le chemin thématique de ce que Bernard Fournier appelle une forme poétique médiévale qui tente de rejoindre le lyrisme et le narratif, qui ne constitue en fait qu’un long et unique poème que l’on peut lire, en effet, comme le récit qui met en scène la mystérieuse histoire de ces pierres.

         Aussi le texte de Bernard Fournier commence-t-il par ces mots : vivante, vibrante, violente / il y a là une pierre // là / où le ciel rejoint la terre / où l’épaule de la colline épouse le nuage (« Choix de la pierre »). Une pierre, écrit-il plus loin, couchée / solitaire // et qui rêve // depuis l’aube des temps // battue / secouée // […] roulée, cognée, brisée / formée, déformée, reformée // aux plaintes tectoniques. Et le livre s’achève par ceux-là : pierre / tu es l’aïeule que je n’ai pas connue / tes traits sont les miens / tu portes ma mémoire / tu es ma mémoire seule (« Un lieu »).

         La forme de ce recueil, poème-récit donc, se présente comme une succession de séquences brèves, composées de vers courts, qui donnent une respiration rapide à l’ensemble du texte. Un texte nerveux, où les images se bousculent, les réflexions se pressent : il y eut des invocations, des chœurs, des voix malhabiles / de la musique aigre / des danses, des claquements de sabots sur la terre / des cris de joie, des hourras ! des hans ! des ho ! / du vin, du pain (« Pierre levée »). On est pris par le courant vif des mots, poussé d’un vers à l’autre, et on ne peut faire autre chose que d’aller jusqu’au bout, sur le flux tendu de cette écriture limpide et fluide, sollicité de page en page par une parole qui ne nous laisse pas en repos avant d’avoir épuisé tout ce qu’elle à dire.

         Ces pierres, Bernard Fournier les accable de questions : quoi, où, comment, qui, quand, pour quoi…? Harcelantes questions d’enquêteur ! On interroge et s’interroge, on cherche, on veut savoir, on suppute et on veut comprendre ! On se heurte à l’énigme, au silence, à la réticence muette de celui ou celle qui se tait, obstinément, qui en sait pourtant tant et tant, qui aurait pourtant tant à dire, mais ne livrera rien, si peu, se murera dans son mutisme et, oserons-nous dire, « n’avouera rien » de qui l’a placé là, ni comment ni pourquoi. Alors, qui fut cet homme ? / un vieillard, un sage, un chamane / un magicien, un druide / un prêtre, une sorcière // une femme, une fille, une fée (« Pierre levée »). Alors le poète arrache aux pierres des réponses, parcellaires, contradictoires, des bribes d’ « aveux », ce qu’elles veulent bien que l’on dise d’elles, ce que nos imparfaites connaissances et notre imaginaire nous font dire, ou croire, une hypothèse comme une évidence, une autre comme une croyance, une vérité ou une autre que rien ne pourra jamais confirmer ou ne sera jamais qu’un élément d’un comportement social supposé, irrationnel ou religieux, ou des mythes qui fondent notre relation au monde et au cosmos : l’homme dresse cette pierre contre la peur / contre sa peur / contre les loups et les rapaces, / contre les vents et les gels / contre la folie du soleil / contre les pluies du Déluge // contre la faim / contre la soif // pour aider ses rêves (« Pierre levée »).

         Car devant ce silence obstiné, tout prête à conjecture. Combien de temps et de personnes a-t-il fallu pour dégager cette pierre et la dresser ? Et l’auteur avance encore, pour tenter d’expliquer comment ces pierres ont fini par prendre figure humaine, devenir femme et mère, matrones vigilantes, déesses bienveillantes et protectrices, et participer de la sacralité nécessaire aux communautés humaines qui aspirent à s’accorder avec le grand ordre de l’univers: il faut que la pierre soit marquée / comme les bêtes / à l’oreille, au collier, sur le flanc // […] pour indiquer le nord, le but / l’horizon, la fin du rêve ou le début des pleurs / l’ordre des pleurs / l’ordre des jours (« Pierre gravée »)

         Toutes ces questions que l’auteur pose sont celles qui, légitimement,  nous assaillent face à l’énigme que sont ces pierres gravées, d’un trait, deux / trois traits // […] pour un visage, un sein, une ceinture (« Pierre gravée »), ces présences multimillénaires et ancestrales, gardiennes de notre mémoire et dont nous avons, nous aussi dorénavant la garde. Toutes questions et toutes réponses toutes aussi légitimes dont l’addition aboutit à cette « Vérité », que l’on sait toujours incomplète, multiple et inaccessible, celle d’un monde et d’un temps révolus qui ne livreront jamais complètement leurs mystères, mais que la poésie continuera d’interroger pour que demeure en nous le sentiment de notre appartenance à l’énigme du monde.

         Témoins immémoriaux, ces pierres ont vu aussi les armées, les processions et les siècles / les guerres, les invasions / révoltés de la gabelle, croquants / les résistants et Jean Moulin, et ces poèmes consacrés aux pierres levées sont autant de textes qui nous parlent aussi de nos heurts avec le monde, celui des siècles disparus, celui aussi de tous les jours, avec son cortège de malheurs et de peurs, de violences, de massacres, mais textes qui nous parlent encore, et surtout, de fraternité, d’efforts rassemblés, de bonheurs et de joies, ceux des gens, des groupes humains, de leurs faits, des œuvres accomplies, de cet élan universel vers cet au-delà de nous-mêmes et sa faim de spirituel où gîte le sacré. Autant de chemins qui cartographient, dans ce livre, une véritable traversée de soi où il s’agit d’apprendre, comprendre et aimer tout qui entre en nous, que l’on porte moins qu’on ne s’y épaule : les hommes et leurs mots, leurs images, érigeurs de pierres et de temples, graveurs, sculpteurs et leurs signes, leurs matières; événements, rêves… Car nous mettre ainsi, face à ces pierres énigmatiques, c’est nous mettre face à notre véritable dimension en nous rappelant que nous ne sommes jamais que les humbles maillons d’une chaîne dont le début se perd dans l’obscure origine de notre espèce, et la fin dans un crépuscule dont nous ne savons rien.

         Michel Diaz, 03/10/2022