Dits de la pierre

Bernard Fournier

Editions La feuille de thé (2022)

Note de lecture publiée in …………

         Avec les Dits de la pierre, après le recueil Vigiles des villages (revue Friche, 2020) et l’ensemble de textes intitulé Statues-menhirs, Bernard Fournier poursuit (et peut-être achève) le cycle de son interrogation patiente de ces pierres levées et sculptées, plantées dans les campagnes âpres de l’Aveyron. L’auteur présente son recueil, dans les quelques lignes d’introduction à l’ouvrage, comme un essai d’épopée poétique, imaginé à partir des statues-menhirs, aux dessins anthropomorphiques et non christianisés

         Ce recueil se compose de six sections qui se suivent comme les différents actes d’un dossier d’instruction : « Choix de la pierre », « Pierres levées », « Pierre gravée », « La pierre parle », « Mère, menhir, mémoire », « Un lieu ». Autrement dit de ce que l’on suppose des origines, du choix de la pierre, de son érection, de ceux qui l’ont dressée, de ces lentes interventions vers des formes et visages humanisés, jusqu’à nous qui sommes chargés d’en perpétuer autant la mémoire que tout le poids du « sacré » qui s’y trouve contenu.

         Mais si chaque page du livre n’accueille qu’un seul texte, de forme versifiée, généralement court (de trois vers à vingt tout au plus), force est de constater, dès les premières pages, que ces textes se suivent, chacun d’eux poussant le suivant et creusant le chemin thématique de ce que Bernard Fournier appelle une forme poétique médiévale qui tente de rejoindre le lyrisme et le narratif, qui ne constitue en fait qu’un long et unique poème que l’on peut lire, en effet, comme le récit qui met en scène la mystérieuse histoire de ces pierres.

         Aussi le texte de Bernard Fournier commence-t-il par ces mots : vivante, vibrante, violente / il y a là une pierre // là / où le ciel rejoint la terre / où l’épaule de la colline épouse le nuage (« Choix de la pierre »). Une pierre, écrit-il plus loin, couchée / solitaire // et qui rêve // depuis l’aube des temps // battue / secouée // […] roulée, cognée, brisée / formée, déformée, reformée // aux plaintes tectoniques. Et le livre s’achève par ceux-là : pierre / tu es l’aïeule que je n’ai pas connue / tes traits sont les miens / tu portes ma mémoire / tu es ma mémoire seule (« Un lieu »).

         La forme de ce recueil, poème-récit donc, se présente comme une succession de séquences brèves, composées de vers courts, qui donnent une respiration rapide à l’ensemble du texte. Un texte nerveux, où les images se bousculent, les réflexions se pressent : il y eut des invocations, des chœurs, des voix malhabiles / de la musique aigre / des danses, des claquements de sabots sur la terre / des cris de joie, des hourras ! des hans ! des ho ! / du vin, du pain (« Pierre levée »). On est pris par le courant vif des mots, poussé d’un vers à l’autre, et on ne peut faire autre chose que d’aller jusqu’au bout, sur le flux tendu de cette écriture limpide et fluide, sollicité de page en page par une parole qui ne nous laisse pas en repos avant d’avoir épuisé tout ce qu’elle à dire.

         Ces pierres, Bernard Fournier les accable de questions : quoi, où, comment, qui, quand, pour quoi…? Harcelantes questions d’enquêteur ! On interroge et s’interroge, on cherche, on veut savoir, on suppute et on veut comprendre ! On se heurte à l’énigme, au silence, à la réticence muette de celui ou celle qui se tait, obstinément, qui en sait pourtant tant et tant, qui aurait pourtant tant à dire, mais ne livrera rien, si peu, se murera dans son mutisme et, oserons-nous dire, « n’avouera rien » de qui l’a placé là, ni comment ni pourquoi. Alors, qui fut cet homme ? / un vieillard, un sage, un chamane / un magicien, un druide / un prêtre, une sorcière // une femme, une fille, une fée (« Pierre levée »). Alors le poète arrache aux pierres des réponses, parcellaires, contradictoires, des bribes d’ « aveux », ce qu’elles veulent bien que l’on dise d’elles, ce que nos imparfaites connaissances et notre imaginaire nous font dire, ou croire, une hypothèse comme une évidence, une autre comme une croyance, une vérité ou une autre que rien ne pourra jamais confirmer ou ne sera jamais qu’un élément d’un comportement social supposé, irrationnel ou religieux, ou des mythes qui fondent notre relation au monde et au cosmos : l’homme dresse cette pierre contre la peur / contre sa peur / contre les loups et les rapaces, / contre les vents et les gels / contre la folie du soleil / contre les pluies du Déluge // contre la faim / contre la soif // pour aider ses rêves (« Pierre levée »).

         Car devant ce silence obstiné, tout prête à conjecture. Combien de temps et de personnes a-t-il fallu pour dégager cette pierre et la dresser ? Et l’auteur avance encore, pour tenter d’expliquer comment ces pierres ont fini par prendre figure humaine, devenir femme et mère, matrones vigilantes, déesses bienveillantes et protectrices, et participer de la sacralité nécessaire aux communautés humaines qui aspirent à s’accorder avec le grand ordre de l’univers: il faut que la pierre soit marquée / comme les bêtes / à l’oreille, au collier, sur le flanc // […] pour indiquer le nord, le but / l’horizon, la fin du rêve ou le début des pleurs / l’ordre des pleurs / l’ordre des jours (« Pierre gravée »)

         Toutes ces questions que l’auteur pose sont celles qui, légitimement,  nous assaillent face à l’énigme que sont ces pierres gravées, d’un trait, deux / trois traits // […] pour un visage, un sein, une ceinture (« Pierre gravée »), ces présences multimillénaires et ancestrales, gardiennes de notre mémoire et dont nous avons, nous aussi dorénavant la garde. Toutes questions et toutes réponses toutes aussi légitimes dont l’addition aboutit à cette « Vérité », que l’on sait toujours incomplète, multiple et inaccessible, celle d’un monde et d’un temps révolus qui ne livreront jamais complètement leurs mystères, mais que la poésie continuera d’interroger pour que demeure en nous le sentiment de notre appartenance à l’énigme du monde.

         Témoins immémoriaux, ces pierres ont vu aussi les armées, les processions et les siècles / les guerres, les invasions / révoltés de la gabelle, croquants / les résistants et Jean Moulin, et ces poèmes consacrés aux pierres levées sont autant de textes qui nous parlent aussi de nos heurts avec le monde, celui des siècles disparus, celui aussi de tous les jours, avec son cortège de malheurs et de peurs, de violences, de massacres, mais textes qui nous parlent encore, et surtout, de fraternité, d’efforts rassemblés, de bonheurs et de joies, ceux des gens, des groupes humains, de leurs faits, des œuvres accomplies, de cet élan universel vers cet au-delà de nous-mêmes et sa faim de spirituel où gîte le sacré. Autant de chemins qui cartographient, dans ce livre, une véritable traversée de soi où il s’agit d’apprendre, comprendre et aimer tout qui entre en nous, que l’on porte moins qu’on ne s’y épaule : les hommes et leurs mots, leurs images, érigeurs de pierres et de temples, graveurs, sculpteurs et leurs signes, leurs matières; événements, rêves… Car nous mettre ainsi, face à ces pierres énigmatiques, c’est nous mettre face à notre véritable dimension en nous rappelant que nous ne sommes jamais que les humbles maillons d’une chaîne dont le début se perd dans l’obscure origine de notre espèce, et la fin dans un crépuscule dont nous ne savons rien.

         Michel Diaz, 03/10/2022

Le réel est un poème métaphysique

Marie-Claude San Juan

Editions Unicité (2022)

Note publiée in Diérèse N° 88 (automne 2023)

Mes photographies ne veulent rien illustrer. Mes textes ne commentent aucune image prévient Marie-Claude San Juan dans le texte préliminaire de son recueil, Le réel est un poème métaphysique. Recueil composé de quatre sections, proses réflexivo-méditatives, poèmes, citations, qu’accompagnent 21 belles images photographiques de l’auteure elle-même.

Le sujet du livre est donné dès les premières phrases de l’avant-propos, « Les voiles qui délivrent le caché » : Eternel ET éphémère, le réel, avec ses traces qui s’effacent, poussière qui glisse entre nos doigts, nous précède et demeurera au-delà de nous, réalité toujours présente quand nous ne serons même plus poussière. Tant que la planète Terre sera planète.

Mais qu’est-ce que le « réel », cette notion à laquelle la poésie, en première ligne, se trouve confrontée, chargée d’en rendre compte ? Car le « réel » n’est pas le monde, “ la réalité ” telle que notre langue et notre culture avec ses mots, ses préjugés, ses croyances, l’a construite et continue de la modeler en fonction de nos perceptions nouvelles. N’est-ce pas plutôt ce tissu du monde, cette « peau » dont parle Marie-Claude San Juan et qu’elle appelle “ réel ”, qui fonde et déborde notre “réalité ”, la compréhension que nous pouvons avoir de ce qui est ? Ce “ réel ” n’est-ce pas surtout ce après quoi court le poète, mots en avant, comme un qui marche dans la nuit une lanterne à la main ? Retourner le champ invisible, en écrivant, nous dit-elle. Parfois tout est immédiat et donné, le palimpseste n’a été effacé et recouvert de signes que souterrainement. Et elle ajoute : Mais au-delà de l’instant saisi, cette brutale émergence d’une mémoire des yeux, préférer la permanente lenteur de la gestation de soi. Ecrire ? Mettre ses yeux en mots, mais les yeux derrière les mots.

En vérité, le poète ne “ court ” pas après le réel comme s’il s’agissait d’un animal en fuite. Il y est immergé, comme tout le monde, mais sans le savoir tant la “ réalité ”, cette description apprise nous accapare et nous limite. Et cette “ description ”, c’est notre langue et ce qu’elle véhicule d’idéologie et de culture qui nous l’impose, dès notre naissance. Nous y baignons. À tel point que c’est à travers elle que nous percevons, sentons, pensons. Elle est la somme de “tous ces grossiers camions et monuments qui, nous dit Ponge, forment bien plus que le décor de notre vie”, puisqu’ils nous habitent et nous parasitent à notre insu.

Il n’y a peut-être que l’écriture pour sortir de cette aliénation. Pour faire émerger ce qui peut naître, essayer d’échapper à cette radiophonie intérieure qui ne cesse de diffuser jusque dans notre sommeil. Parce qu’un beau jour on éprouve que seul le langage permet d’échapper au langage. Que ce n’est qu’en faisant bouger ces conventions, ces clichés, habitudes, qu’on arrivera peut-être à voir, à entendre, à penser autre chose. «  On dit que nous sommes poètes, disait aussi Breton, parce que nous nous attaquons au langage qui est la pire des conventions » ”. On commence donc par “ parler contre les paroles ”, (Ponge, encore). Car parler contre les paroles, c’est accepter de perdre ses repères, sortir de ce cadre rassurant où les mots disent ce qu’ils veulent dire. Au risque de ne plus savoir où l’on est, puisque on est là et on n’y est plus. Les choses n’ont pas changé et, en même temps, elles sont prises dans une étrange lumière. Cette lumière étrange, qui est aussi pour Marie-Claude San Juan, le signe du réel.

C’est donc cette écriture poétique qu’elle nous donne à lire aujourd’hui avec ce livre, proses et poèmes qui posent l’enjeu du livre (trouver ces instants où l’immense se rencontre dans l’imperceptible, quand la lumière effleure des parcelles d’or que l’eau invente), et le lieu même de cet enjeu: le poème comme une ouverture sur l’inconnu. Un petit rectangle de mots qui donne sur ce qu’on ne sait pas…

Ce que nous dit ce livre, c’est qu’il n’y a pas de différence “ ontologique ”, comme disent les philosophes. Qu’il n’y a pas la réalité où nous vivons et une “autre réalité” (le réel) mais que c’est le même monde éprouvé différemment. Tout cela dans ce travail minuscule apparemment futile qui consiste, dans le langage, et avec l’aide du regard, à faire bouger le langage, y mettre du jeu pour que dans cet imperceptible bougé – dans la lueur de cette lanterne de mots dont nous avons parlé – quelque chose d’autre puisse apparaître.

Le monde est. On ne le voit pas. On ne voit que du langage. On voit des mots. Regarder, c’est lire, épeler les choses. Et si telle est la “réalité”, comment accéder au réel, comment éprouver la présence ? Arriverons-nous à la saisir ? La gardera-t-on ou nous échappera-t-elle toujours ? Octavio Paz disait qu’il fallait “donner des yeux au langage”. C’est lui qui nous dit, au début de son grand poème autobiographique Pasado en claro que “ voir le monde c’est l’épeler ”. Que percevoir c’est déjà nommer. Nous ne voyons pas les choses mais seulement leur nom. Alors, “ donner des yeux au langage ”, ce serait justement détruire ces “ mots qui sont mes yeux ” (Paz), qui nous forcent à voir et donc nous empêchent de voir, pour, sur les ruines de la langue utilitaire et du sens institué, dans un langage qui ne nous prendrait pas nos yeux mais nous les donnerait, voir enfin. Ceci dit, il faudrait ajouter cette nuance importante : donner des yeux au langage, c’est aussi lui donner une oreille. Car ce que nous voyons dans le poème, en fait, nous l’entendons. À travers le passage silencieux d’une voix qui s’est mise à parler et qui, soudain, en sait bien plus que nous. À condition que notre encombrante identité se soit mise en veilleuse, pour que dans l’espace laissé libre par son retrait, autre chose puisse advenir. Cet autre qui est je (Rimbaud), ce “ latent compagnon qui en moi accomplit d’exister ”. “Réel” sans doute inaccessible, mais dont nous pouvons en tout cas avoir le pressentiment.

Reste alors à rendre compte de l’événement toujours recommencé d’être là, ici et maintenant. Sur cette bascule du présent. Voir en écrivant, à l’écoute de ce qui parle et pourrait n’avoir jamais de fin. Entrer, par l’intermédiaire d’un petit carré de mots, dans le miracle quotidien et extraordinaire d’être vivant.

Le hasard peint des couches de marques sur le sol, les portes, les murs, en omniscient caché, créateur de sens. Le temps griffe les surfaces, trace, grave et demeure. Effleurage mystique du toujours non su, caresse du réel calligraphiant notre radicale ignorance. Presque rien, pas grand-chose, voilà ce qui reste quand on se retourne et que les yeux ont regardé. Moins qu’un chemin, moins que des traces, juste un miroitement évaporé. Comme si rien n’avait jamais été. Mais si ce rien qui n’est quand même pas rien, et si ce n’est pas le rien d’en haut dont parlait Simone Weil, ce serait le rien d’ici-bas comme une transcendance qui logerait dans l’immanence, un rien germinatif, quelque chose de l’ordre de ce “ rien qui fait tout surgir ” dont parlait Sören Kierkegaard ?

L’œil vendange et traduit, écrit encore l’auteure, chaque brin des signes posés dans la mémoire des rues, lisant les pages concrètes du visible. Ce sont paroles errantes, odyssée nombreuse des tourments d’inconnus. Entrant par effraction on entend les angoisses du monde. Et il n’est pas d’autre monde que l’infinité de celui-ci. Ailleurs est ici. L’autre est en moi, en nous. Rien de clos, de fermé : tout est poreux dès lors qu’on cesse de laisser agir cette perception utilitaire qui est la nôtre à longueur de temps. Alors on se sent traversé comme par l’univers entier. On ne voit rien et on voit tout. Rien – nullam rem: aucune chose en particulier et toutes à la fois. Hors cadres, hors codes, hors sens (dans les deux sens) ; ce qu’on ne peut ni percevoir ni appréhender, ni même imaginer, mais qui est là : la plénitude imperceptible de ce qui est. Non pas une transcendance, un arrière monde, mais, plutôt, oui, une transcendance dans l’immanence – une immanence absolue. Contre les idéalisations, les sacralisations et les théologisassions (positives ou négatives) de tous poils, l’affirmation de l’essentielle continuité du monde.

Ce livre est la démonstration que la quête spirituelle, se passant de toute référence à la transcendance divine, appartient aussi à qui a fait du monde l’objet de son amour et y adhère tout entier pour s’y confondre, ainsi que le disent les derniers mots du texte : Objectif dénuement / rien ne possède / car rien n’est possédé. Le Je se dépouille même du Je. Et dans cette démarche de regard que nous propose Marie-Claude San Juan, il n’y a aucune différence entre le sens et la lumière…

Michel Diaz, 01/10/2022

Tu viens de là

Teo Libardo

Editions Musimot (2022)

Note de lecture publiée in Diérèse N° 86 (hiver 2023)

     On peut lire, lire et relire la dernière publication de Teo Libardo, « Tu viens de là », sûr de ne pas parvenir à en épuiser le dense contenu. Et on peut en revenir passablement ébranlé.

     Pourtant très écrit et rigoureusement composé, ce texte jaillit et file tout du long, d’un seul tenant, comme une coulée de lave dans son lit. Réclamant, comme c’est toujours le cas avec la poésie de Teo Libardo, d’être mis en bouche et en voix, y prenant une force accrue, puisque la poésie est avant tout effet de sens, remuement de langue, affaire de musique, de sonorités, de mouvement, de rythme, de couleurs, d’émotions.

     Ce poème, c’est le round d’un combat de boxe. Son auteur me pardonnera sans doute cette comparaison, étonnante et peut-être irrecevable, mais c’est celle qui a fini par s’imposer, la plus juste pour traduire mes impressions de lecture.

     Ce texte, on y danse, d’un pas de côté, de l’autre, on y saute d’un vers à l’autre, on y perd son souffle et on le récupère d’une image à l’autre, on y cogne dans les mots, on en prend plein la figure, on y perd l’équilibre, on y vacille, on y vertige, on y crochette et upercute.

     C’est un round de boxe à mains nues, sans inutiles sentiments ni attermoiements, sans triche possible. Mots et images que le poète va chercher profond, comme au fond des ressources, ramène pour les balancer comme on jouerait de l’essentiel, presque de sa survie.

     Images fulgurantes, parfois contradictoires qui se heurtent de l’une à l’autre, font nœud pour s’accomplir plus loin comme tombe un rai de lumière. Oui, ça boxe, ça frappe, « toi », « elle », mais à coup sûr l’auteur, contre l’ombre, la nuit, la mort, le néant, les chagrins, les douleurs, les incertitudes, l’asphyxie de la vie et « l’accroc des jours ». Oui, ça vient de là, de la blessure originelle aussi et de sa déchirure, de la nostalgie des eaux-mères, de « cette entaille / de ce vertige », de tout ce contre quoi il faut réussir à exister. Au prix de quoi « l’inquiétude est sommée de décamper », au prix de quoi, contre la détresse, se gagnent quelque lueur, bonheur d’être, plaisir et espérance, surprise d’un « printemps insu », « suave et somnolent », « flâneries magiciennes », apaisement et renouveau, « un peu d’azur sur la terre », « un peu d’éden dans ce jardin », quelques respirations heureuses, le ravissement de l’aube. Au prix aussi de quoi se gagnent « le songe, le simple, l’imperceptible », comme « le profond, le caché, l’insondable »…

     Si cela ne doit pas être aussi, sous la plume de certains poètes, un combat de tout l’être et de la parole contre tout le noir qui nous cerne et celui qui du dedans nous assaille, je ne sais plus à quoi peut servir la poésie. 

     C’est là un très beau texte, pas facile et sans doute perturbant pour qui le lirait comme il se doit, mais qui témoigne que la poésie demeure l’essentiel de ce qui nous aide à vivre et à penser, non seulement à notre relation à nous-même et au monde, mais aussi à notre incertaine place sur la terre des hommes.

Michel Diaz, 29/09/2022

Edito publié dans le N° 85 de Diérèse (octobre 2022)

Arcanes du poème

« Le besoin d’écrire est premier. Le contenu de l’expression vient du hasard, et n’échappe au hasard que dans l’expression. » (Henri Thomas, in « Le Tableau d’avancement », Fata Morgana, 1983

            Il serait parfaitement vain, autant qu’illusoire, d’essayer de comprendre ce qui, chez l’artiste, écrivain ou poète, fonde l’origine de ce « besoin » dont parle Henri Thomas. Il est, ou il n’est pas. Et s’il est, il s’éprouve et s’impose avec plus ou moins d’insistance ou d’urgence, de fébrilité ou de violence, en avouant toujours son caractère de nécessité, comme l’est la faim ou la soif. Comme l’est le désir archaïque de fissurer ce qu’on nous appris à concevoir de la réalité du monde, pour nous défaire de ses apparences ou de ses illusions et tenter d’ouvrir dans l’être un chemin sur lequel, quand regarder ne suffit plus, il nous faut commencer à voir. Avec nos yeux de l’intérieur, qui nous construisent notre espace du dedans, pour reprendre ce titre d’Henri Michaux, nous ouvrent véritablement au monde parce qu’ils nous confrontent à ses énigmes : « Puisse l’immensité, écrit Werner Lambersy, / se tenir derrière la porte / Qu’il suffit d’ouvrir ».

            L’écriture poétique est alors démarche d’existence, quête inlassable et jamais aboutie de ce qui fermente et vagit dans les commencements, mais germe aussi dans le silence d’avant la parole et les signes d’avant les mots, car ce que l’on entend alors, c’est la petite musique d’un sens qui file vers son horizon impossible. Elle est alors l’enjeu d’un élargissement imprévu de l’esprit, quelque chose qui scrute le monde et s’avance à tâtons, cherche à le déchiffrer. Non sa réalité, mais plus justement son réel que les mots, un à un, écartant devant eux les ombres, nous laissent entrevoir en son « inépuisable latence », ainsi que l’écrit Jacques Ancet.

            Certes, nous le savons, « le contenu de l’expression vient du hasard », et cela correspond à ce que Reverdy qualifiait « d’état poétique » – dont la matière-lave ne prendra forme que dans le creuset du poème en se coulant dans « l’expression », au risque pour le poète de trahir le vif de son surgissement. « Quelque chose, écrit encore Jacques Ancet, qui est une intensité de langage, laquelle est une intensité de vie, indissolublement ». Et c’est bien à cela que travaille la poésie, quand elle est traduction d’un élan impérieux, chemin d’une exigence et d’une rigueur qui ne céderont rien non plus à « tout le décoratif de l’écriture, l’extra-poétique, afin d’entrer dans le corps même de son sujet » (Daniel Martinez).

            Car forger le poème, c’est aller nécessairement de l’obscur vers le sens, mais en se tenant loin de la parole toute faite. Y découvrir l’inattendu dans ce que l’on n’attendait pas, qui se lève d’entre les mots, prend la parole, « Comme la paupière qui / Pour la première / Fois se lève // Devant l’image du réel » (Werner Lambersy). Et c’est sans doute là la vocation première de ce que l’on appelle « le poème » : nous ouvrir d’abord l’œil.

            Mais le sens que les phrases recèlent, si riche qu’il paraisse de « leçons de ténèbres » et d’approche des choses, n’est pas explicatif, jamais totalement satisfaisant, car il ne nous sert pas à domestiquer le monde ni à nous en donner quelque maîtrise. Le sens, en fait, vient déranger un ordre qui échappe à toute raison, il vient troubler, ouvrir sans fin, sans pouvoir rien fixer. Il n’est qu’agent d’une transformation interminable. En vérité, dans un poème, le sens est l’impossible. Et Les Illuminations d’Arthur Rimbaud sont toujours là pour nous le rappeler : musique des mots et des phrases, rythmes et résonances restent, dans un poème, la première matière de l’écriture, ce par quoi tout le reste s’anime et se charge d’ouvrir les chemins imprévus par lesquels nous avancerons dans le texte. Si la musique des syllabes donne sang et vie au poème, le rythme n’est pas un mode de la représentation, mais un mode de la présence, et l’on peut se souvenir des mots de Marina Tsétaïeva : « Il y a quelque chose dans la poésie qui est plus important que le sens : la résonance ».

            Répondre à l’appel du poème, c’est s’aventurer dans « la grande maison de l’âme », espace d’expérience où la parole se risque vers ce qu’elle ignore de ce que se tient devant et qui la tire toujours plus avant. Sans jamais perdre du regard toutes les manifestations du monde dont le poème, au-delà de tout sens arrêté, nous donnera toujours les dernières nouvelles.

Michel Diaz